上周小编去撸串的时候，吃到一半，发现用来放吃完的竹签的桶已经满了。
什么，我已经吃了这么多了吗？
于是强迫症爆发，把它们整理了一下（无图qaq），就可以放下新的竹签了。
看着整齐的竹签桶，小编陷入了沉思——同样数量的竹签，同样大小的竹签桶，改变竹签的排列方式就可以让竹签桶从装满变成只装了一半，这背后的物理是什么呢？
首先从几何的角度去分析，两种竹签的空间排列方式对应的单根竹签平均占据体积不同——
等等，什么是“平均占据体积”？
为了考虑单根竹签的平均占据体积，我们定义竹签堆的总体积为，能够覆盖所有竹签的最小凸多面体。其中凸多面体被定义为，如果两个点属于这凸多面体，那么连接这两个点的线段也属于这个凸多面体。
左侧的多面体（立方体）是凸多面体：多面体内部任意两点之间的线将完全位于多面体的内部（内核）。右侧的多面体不是。
来源：flookes
我们可以从凸多面体的反义词，凹多面体去理解这个概念。比如一个被踢瘪的足球（可图），凹下的碗状部分的边缘都是属于足球的，但是连接边缘上的两点的线段，却对应的是空气，不在瘪下去的足球内。
踢瘪的足球
来源：istockphoto
所以，当定义竹签堆的体积为“能覆盖所有竹签的最小凸多面体”时，平均占据体积就是这个体积除以竹签的数目。
那么平均占据体积它的上限和下限是多少呢？
首先考虑最小的情况。假设一根竹签为一个理想的细长圆柱体，高度是L，底面半径为r，考虑空间最密堆积，可以计算出，一堆竹签中单根竹签的最小占据体积是。
高密度堆积圆柱 来源：Woden Kusner
在考虑最大占据体积时，我们需要限制这一堆竹签的可能排列方式，不然如果这堆竹签中有几根相距无穷远的竹签，那么这堆竹签的体积可以对应无穷大。根据这个明显不符合我们预期的例子，我们可以要求这堆竹签中每一根竹签至少与一根其它竹签接触。
但这样还有一个反例，那就是这些竹签连接成环，这样它们对应的凸多面体的体积很大，但实际上中间有很大的空心部分。
如果我们为每根竹签赋予一个以它自身为直径的小球。那么我们要求，所有竹签对应小球的体积叠加在一起（允许部分重叠）可以覆盖整个多面体。这样，如果竹签连接成环，那必然会有空心的部分，因此被排除在假设之外啦。
接下来的问题就交给数学了。考虑竹签是只有长度，横截面积为零的线段。我们需要在所有可能的竹签排列方式中找出平均占据体积最大的解。严格的证明比较困难，但是物理人绝不认输——我们可以想办法去靠近这个解，并“顺便”在这个逼近的过程中探寻物理规律。
先看最简单的情况。一根竹签变不出什么花样来；当有两根竹签时，由于必须相互接触，则构造的凸多边形面积为|a×b|/2，考虑上竹签厚度r的话，平均占据体积为|a×b|r/4。当两根竹签相互垂直时，这个体积达到最大，为rL/4。
当有三根竹签时，可以忽略竹签厚度。任意三条相接触的线段对应的凸多面体的体积为|a•(b×c)| /6，平均占据体积为|a•(b×c)| /18。当三根竹签相互垂直时，这个体积达到最大，为L/18。如果这三根竹签的中心也恰好在一起，那么它们对应的凸多面体就恰好是正八面体。正八面体同时也是三根竹签对应的凸多面体中对称性最高的图形，具有48种对称操作。因此，竹签的取向对平均占据体积影响很大。
八面体金字塔
来源：wiki
这个解给了我们什么启发呢？对比这个解和平均占据体积最小的解，我们发现，两个解中各个竹签的方向排列不同。平均占据体积最小的解，所有的竹签排列方向都是一样的，而目前找到的最大的平均占据体积的解，每根竹签的方向都不同，而且是尽最大可能的不同（数学上该如何定性描述呢，emm, 物理人深思）。
而对于更多数目的竹签，情况更加复杂。小编虽然没有找到合适的数学模型去求解，但有一个物理模型作为破解思路。实际上，微观世界中也存在着这样的一堆竹签，那就是液晶。将这种材料放大到分子尺度，可以看到它们是由一根根“小竹签”排列组合而成的，它们在低温时呈现晶体相，也就是周期性的有序排列，随着温度升高，这些“竹签”变得可以流动起来，有序的取向逐渐向无序转变，直到最后所有液晶顺序都丢失，达到各向同性的液体状态。这些液晶分子的取向或许可以为我们的最大占据体积提供线索。
从结晶状态加热时观察到的不同液晶（LC）相的示意图
来源：I.Dierking
好了好了，说到这里小编读者朋友已经lay了，不如让我们回归生活，看看有序和无序还有哪些体现吧——
✦
01
更多的发量
同一个头，不同的发量 来源：baijiahao
左侧的头发占据的空间体积大，每根头发的排列方向较为分散，右侧的头发占据的空间体积小，每根头发的排列方向整齐。
咱也就是说，保持头发乱一些，可以从视觉上增大发量（bushi
静 电 增 发 ！！ 来源：蜂鸟网
✦
02
更暖的衣服
美丽的鹅绒毛 来源：sohu
每一根鹅绒上都有大量的细丝，每根细丝上还会分出大量绒毛。
满杯鹅绒 来源：baijiahao
这些绒毛上的细丝方向杂乱无章，每一团鹅绒虽然很轻，但都能占据较大的体积。而这部分体积中大多数是空气，空气具有良好的隔热特性，这使得羽绒服虽然不重，但保暖效果很好。
✦
03
更旺的篝火
燃烧的篝火
来源：全景网
错乱摆放的木柴，同样具有比木柴本身体积更大的平均占据体积，这使得空气能够在木柴搭出的空洞中更好的流通，让木柴更充分的燃烧。
或许可以想得更深远一点，从能量的角度上来说，在一个圆筒内，错乱的摆放竹签，相较于整齐的摆放竹签往往会具有更高的重力势能，由于没有动能，在忽略弹性势能的前提下，其总能量更高。根据最小势能原理，当体系势能最小时，系统会处于稳定平衡状态。而实际我们在放竹签时，如果不特别的注意，会发现竹签总是会趋于错乱地摆放，也就是会处于一个能量更高的态。这与最小势能原理似乎是相违背的。问题出在哪了呢？
实际上，虽然错乱地摆放竹签其能量更高，但是它也是一种可以稳定存在的状态——亚稳态。亚稳态即动力系统中的一种中间能态，而非系统的最小能态。两个稳定的状态之间存在一个势垒，轻易的扰动没法让它从一个亚稳定的状态(1)变到更稳定的状态(3)，而是需要克服势能做功来越过势垒。
亚稳态(1) 到稳态(3) 来源：wiki
对撸串桌上的竹筒而言，就是拿出我们的手，一根一根的整理竹签，才能够让它到能量最低的状态。不同的体系中的势垒高度不同，竹签的形状、重量、表面粗糙程度，还有竹签筒的形状，都会影响势垒的高度，因此有的体系达到整齐摆放的状态很容易，只需要轻微的扰动就可以让它们从错乱摆放的状态变成有序的状态。
在筷子筒中随意的放置筷子，也能达到有序的状态
✦
：)
温馨提示
好了
今天的分析就到这里
过了腊八还有年
与友小聚，撸串之余
别忘了整理竹签哦~
参考文献
Octahedral pyramid - Wikipedia
Schematic illustration of different liquid crystal (LC) phases observed... | Download Scientific Diagram (researchgate.net)
Packing cylinders with high density. | Download Scientific Diagram (researchgate.net)
Determining Convexity of Polyhedra (flookes.com)
Metastability - Wikipedia
Octahedral pyramid - Wikipedia
最小势能原理_百度百科 (baidu.com)
封图背景来源：《人生一串》纪录片
表情包来源：网络
编辑：蕉