“以前开玩笑，说我们客运站是‘近黄昏’的‘夕阳’，没想到现在太阳直接下山了。” 2006年，刚毕业的杨涛就来到沙井汽车站做保安，吃在食堂，住在二楼宿舍，一留就是15年。上个月底，一纸通知让他稳定的生活发生了改变。
6月24日，深圳沙井汽车站发布了停业通知。该通知表示，由于受高铁、顺风车、产业转移以及新冠疫情的影响和打击，沙井汽车站经营形势不乐观，客源、营收断崖式下降，将于2021年8月1日起停止营业。
“我刚来的时候，车站排起队来可以说是人山人海，都能排到街对面去。”杨涛望着空荡荡的大厅有些惆怅，“现在看见有一两个人排队心里都觉得高兴……但就是半天都不来一个人。”
客运站的落寞黄昏
位于宝安区沙井街道新沙路的沙井汽车站不大，站在入口处就一眼望得到头。临近停业，售票处只有一个售票员在工作，在窗口卖完票后，她又从后门出来，穿过冷清的大厅，在检票口为乘客检票。平日里，总有两个保安在站内站岗，一个在站内入口负责乘客安检，一个在站外指挥车辆维护秩序。现在只剩下一个人，内外兼顾却也并不忙碌。
候车厅里零星坐着两三个等车的乘客，偶尔有一声汽车的喇叭打破厅内的安静，很快又只剩下风扇的声音。一辆开往广州的大巴驶出沙井汽车站，车内仅有三个乘客。“我这条线是站对站，开出去就可以上高速，直接到省客运站了，很快的。”在汽车站工作了八九年的张爽一直负责广州线，“听说要停运，好多乘客找我问，说‘怎么关了？我坐其他的都没这里方便呀’。”
沙井汽车站始建于1978年，扩建于1997年，是沙井最早的汽车站。在高速公路还没建成时，沙井汽车车站就在发车了，从深圳到广州一天只有一趟车，早上出去，晚上才回来。“那时候门口的马路都还是泥路。”汽车站往日的辉煌仍在口口相传，杨涛表示，“当时没有高速，边走边拉客。”
除了班次最多的广州线，沙井汽车站还开通了省内直达路线和南方省份的长途客运，包括湖南、广西、贵州等，甚至远达河南西平。自20世纪末，班车从沙井汽车站口开进开出，载着一车车人的期许来到改革开放的前沿，又载着他们对家乡的牵挂重返故土。人来了又去，只要下车、抬头，“沙井汽车站”的招牌仿若是一声熟悉的问候——“欢迎回来”。
而今年8月1日之后，沙井汽车站将正式退出历史舞台。井泉宾馆和沙井汽车站紧挨在一起，营业时间也有十几个年头。“很多来这里坐车的，或者刚来深圳要找工作的，都会来这里落脚，”井泉宾馆的前台魏小姐说，“车站关停了我们也会一起撤离，8月1日之前撤走。”
实际上，早在今年3月1日、6月1日，福永汽车站、西乡汽车站已分别停止营业，沙井汽车站是宝安区内第三个关停的汽车站。据悉，宝安辖区内最多曾拥有14家汽车客运站（点），但随着沙井汽车站的落幕，到时只剩下宝安汽车站、宝安客运中心站、西乡汽车客运站、机场汽车站、沙井中心客运站、松岗汽车站、石岩汽车站7家在经营，其他均已关停。
落脚深圳的第一站
“沙井汽车站是我十多年前来沙井落脚的第一站。”在电子厂工作了十几年的王彪回忆起来深务工时的样子，仍旧充满了感慨。
沙井汽车站旁的小旅馆，40块一晚的住宿费，与老乡两个人挤着住的小单间，几个关键词从王彪嘴里蹦出，不仅勾勒出无数前来深务工者的模样，也充满着他们对这深圳座城市的最初想象。
王彪所提起的时代，不仅是他最为年富力强的时代，更是沙井汽车站的“黄金时代”。“90年代末到21世纪初是最辉煌的时候，一次春运就可以把全年的任务完成，”沙井汽车站站长刘恒回忆道。
在刘恒看来，那时的沙井汽车站像是一个不停歇的中转站，把周围工厂里的人运出去，再把外面的人接回来。放寒暑假的孩童、来深过冬的老人在这里团聚，赶着回家过节的农民工在这里结束一年的辛劳，更有无数左手提着塑料桶、右手拎着一篮子土特产的年轻人在这里开始“闯深圳”。
在那时，每逢节假日，汽车站内来来往往，总是挤满了人，赶上春运就是“人山人海”，排队能排到街对面。夜里凌晨一两点，卖炒粉的、卖饰品的、卖衣服的小摊贩们仍在热火朝天地营业，推着小推车在汽车站前的新沙路旁首尾相连，一车车刚抵达沙井的乘客们则在其间挨肩迭背。
“以前上班都是十几个钟头，特别是春运，我们都是自愿加班的。排队的人密密麻麻的，连吃个饭、上个厕所的时间都没有 。”自2011年来到沙井汽车站做起保安，在黄兴看来，沙井汽车站的“黄金时代”得益于周边发达的制造业。“这周围都是工厂，几千人要回家会选择这里，外面的人来进来沙井，也会选择这里。”
实际上，沙井汽车站的兴盛与宝安制造业的繁荣不无关系。1979年，国内首家“三来一补”企业——上屋电业（深圳）有限公司落户宝安石岩上屋村，自此开启了宝安“三来一补”工业大门。随后，宝安以“三来一补”为突破口，积极引进外资，大力发展劳动密集型加工贸易企业，形成了“村村搞工业区”的发展模式，成就了辉煌的“宝安制造”。截至1992年底，“三来一补”企业在宝安达4000多家，其中90%以上的村都办起了企业，工业成为宝安经济的一大支柱。在20世纪90年代末，落户沙井的“三来一补”企业就已增长至860多家。作为较早崛起的工业重镇，沙井先后被评为“全国乡镇企业出口创汇十强镇”“广东省乡镇企业百强镇”。
与此同时，工业在宝安的飞速发展，不仅为宝安带来了大量的劳动力，并且也带动了公路客运事业的迅猛发展。进入21世纪，广深、莞深等多条高速公路的建成和通车，让宝安客运场站建设迈上新台阶。
之后，即便宝安开始不断调整产业结构与转型，在2010年，宝安大部分“三来一补”企业仍旧集中在松岗、沙井、观澜三个街道。
正在消失的客运站
公路客运以快速、便捷、“点到点”的优势迅速地在南北大地上开花，然而在高铁和城际轻轨开通后，汽车长短途客运旅客数量持续减少。随着经济水平的提升，越来越多家庭拥有私家车，在长途出行上也拥有高铁、航空等更多选择。
“2014年开始经营状况就在逐渐下滑了，基本上每年都会比前一年减少百分之十到二十的营收。”刘恒说，“虽然说在下降，但平日里也有个两三百的客源，赶上春运高峰能达到两千，遇到疫情就彻底不行了。大车站都只能有百十来个客人，更别说我们小站。”
2013年，徐波来到沙井汽车站，负责跑深圳到广州的路线，那时仍有15台车，但现在仅剩两三台车。虽然客源在减少，但要跑的趟数并没有变，徐波每天要跑三趟或两趟车，跑三趟时晚上回到站里就快九点钟了。今年6月，受广州疫情影响，从深圳到广州的路线直接停运了一个多月。
“以前人最少的时候也有两三个，疫情之后，会有一班车一个人都没有的情况。”开着没有客人的客车行驶在道路上，徐波的心情有些沉重，“还是得跑，感觉很浪费，一趟成本就是六七百，但一个乘客都没有。”
突如其来的新冠疫情只是最后一根稻草，更深层的变化仍旧暗流涌动。根据2019年深圳市宝安区人民政府工作报告，在2019年，宝安产业结构持续优化，二三产比例为49.8:50.1，呈逐步迈向“三二一”的趋势，引领宝安经济走向新里程。
2020年，沙井街道已汇聚“四上”企业788家、国高企业530家、五类百强企业32家、上市企业6家、总部企业1家，其中产值亿元以上企业175家，形成以新一代信息技术、新材料、机器人、高端装备制造为主导产业的智造重镇。
在轰轰烈烈的产业结构转型中，传统的工业企业纷纷搬离沙井，破旧的工厂面临改造，大量来深务工人员逃离沙井。“周围厂房搬走，我们的客源也就下降了。”刘恒说。
实际上，面临关门歇业的，不仅仅是沙井汽车站，更多汽车客运站正在消失。《2019年交通运输行业发展统计公报》显示，2019年末，全国拥有载客汽车77.67万辆，比2018年下降2.5%，全年共完成营业性客运量130.12亿人，比去年下降4.8%。而在2020年，汽车客运情况变得更加艰难。公路营业性客运量同比下降47%，城市公共汽电车客运量下降也达38.7%。2020年新冠疫情的影响，使原本并不景气的汽车客运行业雪上加霜。
“那时候广州好多来这边上班的，每个星期都回去，见到就打个招呼。”去年5月份后，曾经熟悉的八九个乘客，黄兴只见到两个，还只是偶尔见一次，“也不知道是走了，还是没上班了。”
今年8月1日，沙井汽车站将正式停业。被问及停业后的打算，有的员工准备休息一段时间，有的员工打算回家创业，有的员工还不知道做什么。
家在海南的杨涛，在停业后，将搬离居住了15年的宿舍，“看着这条街，好像我昨天才来到这里一样。”杨涛说，“回家了就想着来上班，上班就想着回家。这次回家，就可以彻底放松下了。”
（文中人名均为化名）
采写： 南都记者 蒋津津
摄影：南都记者 霍健斌
撰文：袁冰清