如果说钱三强是中国原子弹之父，孙家栋是中国卫星之父，导弹之父是钱学森，那么中国氢弹之父这一荣誉称号当之无愧地属于于敏。
近日，由郑晓龙担任总导演，毛卫宁、沈严、林楠、杨文军、康洪雷、阎建钢、杨阳担任单元导演共同执导，王雷、雷佳音、蒋欣、佟大为、郭涛、黄志忠、黄晓明、周迅、张颂文、陈好主演的年代传记剧《功勋》，专门拿出一个单元（6集）来展现于敏率领一批科学工作者研制氢弹的故事。
一
1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县（今天津市宁河区）芦台镇。于敏家庭并不富裕，也非书香之家，父母省吃俭用供他读书。于敏很懂事，从小就勤奋努力，先后求学于芦台小学、天津木斋中学和耀华中学。1944年，在抗日战争胜利的前一年，18岁的于敏以优异的成绩考上了北京大学，就读于工学院。两年后，他又转学到理学院（物理学前身）。
从此，于敏终生与理论物理结缘。
于敏在北京大学先后完成了本科、研究生学业。1951年，于敏被中国科学院院士、核物理学家钱三强先生调到成立才1年的中国科学院近代物理研究所工作，担任助理研究员、副研究员。
那时候，于敏是一位20来岁的年轻人。在中国科学院近代物理研究所工作的同事，也都是一群志同道合的年轻科学工作者。他们与年轻的新中国一起成长。
从上世纪50年代开始，中国启动了原子弹的研制工作。钱三强担任第三机械工业部（1958年2月11日改为二机部）副部长，参与领导原子弹的研制工作。就在原子弹研发工作紧锣密鼓地进行之际，氢弹的研发工作也提上了议事日程。
二
由谁来负责氢弹的研制工作呢？钱三强经过一番选择，选中了于敏，得到了上级同意。1961年1月的一天，正是大雪纷飞的日子。钱三强把于敏请到自己的办公室，告诉他：“经所里研究，报请上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎样？”
不需要钱三强更多详细介绍，于敏立即明白这是一项什么样的任务。当时，中国已经启动了原子弹的研制工作，预先研究的只能是氢弹了。于敏感到有些突然。在这之前，他一直从事量子场论这样的物理理论研究，取得了一定的学术成就；而研制氢弹属于原子核物理学，等于是进入一个全新的研究领域，一切需要从头学起。
钱三强拍着于敏的肩膀，郑重其事地对他说：“咱们一定要赶在法国之前把氢弹研制出来，我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好。”
听到这里，于敏不再犹豫，接受了任务。
三
那时候，研制氢弹是一项高度保密的工作。于敏隐名埋姓，全身心投入到氢弹的研制工作中来。他的名字和身份是严格保密的，被国家列为最高机密。在长达28年的时间里，于敏的名字突然从学术圈“消失”了。连他的家人都不知道他在从事什么工作。几十年来，人们很熟悉钱三强、钱学森、邓稼先等人的名字，却对“于敏”两个字感到很陌生，原因就在此。
对于于敏来说，氢弹研制工作是一项巨大的挑战。他没有出过留学的经历，不了解原子核物理学的前沿领域。他毫不畏惧，几乎从一张白纸开始，在原子核物理学领域进行了艰苦的探索和研究。
氢弹研制工作面临着大量的复杂计算。当时，国家只有一台每秒万次的电子管计算机。这台电子管计算机绝大部分时间都分配给了原子弹研制人员，只剩下很少的时间分给氢弹研制人员。于敏等人只好给研制人员发一把计算尺，来进行复杂计算。这使得他们的工作量成倍地增加。他们不得不经常加班。在最关键的时候，通宵达旦都是家常便饭。
在于敏等人的努力下，他们只用了短短4年时间就发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题和热核武器大量关键性的理论问题。
1967年6月17日上午8时20分，由飞机空投的330万吨当量的氢弹试验获得成功，沉寂荒凉的戈壁大漠上空，瞬间升起了一颗极为神奇壮观的“太阳”。
这是中国第一颗成功试爆的氢弹。由此，中国抢在法国前面，成为世界上第四个拥有氢弹的国家。更加让人自豪的是，从爆炸第一颗原子弹到爆炸第一颗氢弹，美国用时7年零3个月，英国用时4年零7个月，苏联用时近4年，法国用时8年零6个月。中国只用了短短2年零8个月。
四
鲜为人知的是，于敏还有3次“死里逃生”的危险经历。
第一次是在1969年初，于敏参加第一次地下核试验和大型空爆热试验时，突然头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁，在同事们的看护下，才慢慢地恢复过来。第二次是在1971年10月，于敏突然休克过去，被妻子孙玉芹紧急送到医院后，经医生抢救才转危为安。第三次是在1973年，于敏在从西北返回北京的列车上便血，回到北京后在一家医院急诊室输液时又一次休克在病床上……
幸运的是，于敏与“死神”擦肩而过。
在上世纪80年代，于敏注意到美国已经进行了1000多次核武器试验，达到了极限，再继续核试验已无意义，有可能会联合其他核大国在全世界禁止核武器试验。可中国进行核武器试验很有限，没有完成足够的数据积累。一旦在全世界禁止核武器试验，将对中国核武器研究带来巨大影响。中国将永远造不出小型核武器。
为此，于敏和团队加速第二代核武器的研究、试验，并收集试验数据。1996年7月29日，中国抢在联合国大会通过《全面禁止核试验条约》之前，完成了最后一次核武器试验。