那时我住在五道口，像一粒微尘，漂浮于熙攘的人群，奔走在楼与楼、路与路之间。那些楼令我眩晕，那些路如同迷宫。
某日乘地铁13号线去西直门，正值下班高峰，我挤在车厢中间，动也不能动，被此起彼伏的呼吸和暧昧潜行的气味包围。我闭上眼睛也没用，还是睁开吧，为目光找一个安静的角落。向下四顾，密密麻麻，腿的暗林，一抹绿色抓住了我。是伸出塑料袋的几片菠菜叶，我看见它时，它也看见了我。新鲜的菠菜叶的深绿，隐约可见根上还带着半湿的泥，叫我又可以呼吸，就这样帮助我熬过了危机。
也是三月的一天，太阳很大，风有些寒。散步穿过几栋写字楼中间的“花园”，不意来到一片树林，夹在铁道和群楼之间，虽然狭小，颇有野趣。树木尚未发芽，小土丘上，金灿灿地盛开着迎春花，太阳照得树林里明晃晃的，不时有火车呼啸而过，隆隆的轨音弥散出静谧。我坐在土丘旁，听市声如潮，环绕这片孤岛，它像是被城市文明遗弃，却被春天抱在怀里。
还有一次，在三月底，我即将离去。校园里的玉兰花开了，一树一树，红红白白，疏朗地擎在枝头。玉兰花旋开旋落，往昔不觉，到了要走的时候，才忽然很不舍，明年花开，我将不在。
——《在北京看见春天的三个瞬间》（三书）
撰文 | 三书
01
拍堤春水四垂天
/ /
《浣溪沙》
（宋）欧阳修
堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前！
/ /
晴风丽日，我会在背包里扔一本书，打算到户外找个地方坐下来读，或河边或露天咖啡店。及至坐在那里，晒着太阳，整个人变得慵懒，书即使摊在面前，也往往不会翻开看。这时候看书是多余的，听音乐也是多余的，我感觉阳光晒在身上，听河水寂静流淌，看而不看地，看街上人来人往，什么也不想，什么也想不起。
发呆之外，是否该为此写一首诗？可以写，也可以不写，这样的时光本身就是诗。如果写也要过后再写，但那不叫写，顶多是把本来就有的诗，尽可能地用文字倒映出来。东晋陶渊明的《移居》诗曰：“春秋多佳日，登高赋新诗”，他说的登高赋诗，是与南村的朋友们一起，即他所乐于数晨夕的素心人，与《兰亭集序》所载的流觞赋诗相类。
东晋永和九年春天的那场聚会，与会诸贤临流赋诗，各抒怀抱，抄录而成《兰亭集》，集中37首诗今仍健在，然而没有人读，差不多等于失传（原因何在？你读了自会明白）。我们爱读的是王羲之的序，“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”风雅之至，令后世文士心向往之。
欧阳修在颍州任太守时，他的春天可要热闹得多。这首《浣溪沙》就是写照，“堤上游人逐画船”，才读第一句，与民同乐的气氛扑面而来。
“堤上游人”是指踏青游春的平民，画船上坐的，自然便是太守欧阳修。一个“逐”字，可见游人之喧嚷笑闹。春游本应逐春，堤上游人却逐着画船，而太守看到这个场面也很欢喜，所以词即以此开始。
“拍堤春水四垂天”，这句不是醉翁的原创，但仍然很美，文字沉醉，醉的是太守，是游人，也是春天。北宋柳永有句：“目断四天垂”（《少年游》），与欧阳公此句，皆本唐代诗人韩偓的：“泪眼倚楼天四垂”（《有忆》）。三个句子意思类似，感觉不同，“四天垂”和“天四垂”，天如穹顶，压在人的头顶，极目所望，但觉愁闷荒凉，而“四垂天”，拍堤春水漾漾恍恍，仿佛船在天上。
“绿杨楼外出秋千”，此系名句，前辈多叹赏“出”字，此字其实亦有所本，本唐代王维《寒食城东即事》诗：“蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。”五代冯延巳亦有句：“柳外秋千出画墙”。想想秋千倩影，荡出绿杨楼外，宛如惊鸿一瞥，倏尔隐去，洒下一串欢声笑语。春色因此更明媚，春意更盎然。
下片“白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前！”欧阳修当时才四十出头，白发应是虚写，旨在叹老，而叹老是古代文人的流行病。戴花是真的，宋代皇帝赐花百官以簪，《宋史·礼志十五》记载：“礼毕，从驾官、应奉官、禁卫等并簪从驾还内。”宫中如此，民间效仿之，每遇节庆或游春，男男女女竞相簪花。民间簪花盖多青年男子，故欧阳公说“白发戴花君莫笑”。时代不同，风俗迥异，今若有男子簪花，人见之必笑其怪诞（变态）。
六幺，又名绿腰，唐时琵琶曲名，方言读“绿”为“六”，我的家乡也这么读，比如说“六色植物”，就是绿色植物。最后两句劝酒，自勉及时行乐，一醉方休。末句的标点，用叹号是反问，是肯定当前。若改成问号：“人生何处似尊前？”便从眼前荡开，含蓄伤感，欧阳公可是遭贬谪才去颍州的。
明 钱穀《石湖图卷》
02
热闹过后，便是寂静
/ /
《采桑子》
（宋）欧阳修
群芳过后西湖好，狼籍残红，
飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。
笙歌散尽游人去，始觉春空。
垂下帘栊，双燕归来细雨中。
/ /
二十年后，公元1071 年夏，欧阳修回到颍州。归颍是他的自主选择，以观文殿学士、太子少师致仕，因乐西湖之胜，卜居以终老焉。也许冥冥之中，他已预知将不久于世，这是他人生的最后一年。这一年，他常去西湖游玩，作《采桑子》十首，歌咏湖上的美好时光。
十首小令皆隽美，这一首尤有至味。“群芳过后西湖好”，起句便不俗，“群芳过后”，按照惯性思维，紧接着又要伤感叹息了，但欧阳公却说“好”。怎么个好？狼藉残红，谁说不是一种残败的美呢。更有“飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风”。漫天飞絮，尽日柳风，是不是感觉时光特别幽静？
这样的自然之境可以照应我们的人生。如果你不能体会其中的好，说明你还很年轻，正当群芳烂漫蝶乱蜂喧，我已烂漫过了喧闹过了，现在只想静静地看着垂柳阑干尽日风。
词的下片更安静。“笙歌散尽游人去，始觉春空”，“始觉”二字，令人心惊，令人觉醒。春光盛时，画船载酒，处处笙歌，堤上游人如织，日复一日，不觉光阴密移。待到笙歌散尽，游人皆归，才忽然觉得春已成空。
喧极归寂，此乃常理。再热闹的剧情，再繁盛的巅峰，不过都是自我感觉的轰动，实质乃是一场空。酒阑人散，你又回到你自己，什么也没得到，也没什么可失去。
“垂下帘栊，双燕归来细雨中”，阖上窗棂，放下帘栊，看双燕归来细雨中。欧阳公似已参透了人生，平静恬漠，不喜亦不忧，此至寂之境，真味无穷，也许只有老灵魂才懂。
《采桑子》组词的最后一首，欧阳修借自己与颍州的因缘，感叹人生如梦：“平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云，俯仰流年二十春。//归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？”
人生不是如梦，而是每天就在梦中。十年前，二十年前，曾经构成所谓“现实”的人、事、物，而今安在哉？纵然故地重游，亦如欧阳公所叹，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？每回一次故乡，就看见自己离故乡更远，越来越少旧相识，越来越多陌生人、陌生的街道和店面。还没有老，在自己长大的村里，已屡被儿童笑问客从何处来。
南宋 佚名《西湖春晓图》
03
写在高速公路边的田园诗
最后和大家分享雷平阳的一首诗，叫作《高速公路》，第一节是这样写的：“我想找一个地方，建一座房子/东边最好有山，南边最好有水/北边，应该有可以耕种的几亩地/至于西边，必须有一条高速公路。”
读到这首诗时，我刚好在郊区暂时安家，居所周围的环境与诗中描述惊人地相似，连方向都一样，西边真的也是一条高速公路。不过我还没有耕地，如果能租得几分地，我会在那里种九行蒜苗或九行豆角。至于高速公路，白天不怎么觉得，夜静中车流声骤然放大，我总在想都这么晚了，还有那么多人奔波在路上。
我哪儿也不想去了，就想在这儿住下，读读闲书，种我的菜，听晨昏的鸟鸣，有心情便写几行字，不写也没关系。对了，树林里有一种鸮鸟，叫声极空灵，极诡异，摄人心魄。
为什么必须有一条高速公路呢？雷平阳在诗的最后一节中说：“就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中/看路上飞速穿梭的车辆/替我复述我一生高速奔波的苦楚。”这是一个退而不隐的态度，不只活在田园生活的闲适里，而是从世界退开适当的距离，对自己的过往也不刻意遗忘，做一个平静的观察者，对人世满怀深情和悲悯。
不知他找到这样的地方没有，我算是找到了，但在那里住下之前，我还有一段路要走。
作者丨三书
编辑丨张进 安也
校对丨卢茜