打开《中国植物志》电子版网站，在搜索栏中键入“牛油果”仨字，会得到这样一个页面：
很显然，这种植物并不是我们所熟知或者眼熟的牛油果。因为其果实直径只有3-4厘米，牛油果比这大得多；而且“可食，味如柿子”，牛油果怎么可能味如柿子呢？听说它什么味道都没有嘛。
彼牛油果确非此牛油果，二者一毛钱关系都没有。市面上常见的牛油果拥有另一个霸悍凌厉的名字，鳄梨，《中国植物志》中就采用了这个名字作为中文正名。为什么我不说“学名”？因为只有拉丁文名才是生物的学名，中文英文都不算，鳄梨的学名是Persea americana Mill.，樟科鳄梨属 。
鳄梨之名，系其英文名“alligator pear”之意译。称之为“pear（梨）”是容易理解的，因为“通常梨形，有时卵形或球形”，而“alligator”的来源则有些莫名其妙。据说此物最早叫做“avogato pear”，“avogato”的词源是西班牙语“aguacate”，“aguacate”则可追溯到中美洲土语“āhuacatl”......“āhuacatl”是啥？是睾丸。但愿你在吃的时候不会想起这个典故。
忘记它的原意吧，来看鳄鱼
后来不知为啥，“avogato pear”最终演变成了“alligator pear”。alligator者，短吻鳄也，比原来的含义高雅一些。鳄梨的外果皮为木栓质，较为坚硬，通常呈墨绿色乃至于黑色，表面布满疣突，其质地和鳄鱼皮有异曲同工之妙。以鳄字冠名，虽背离原意，但也不枉了。
外层的“鳄鱼皮”是很容易剥离的，然后露出肉质的中果皮，鳄梨的主要食用部分就在这里。这层中果皮表面为绿色，但里面则以黄色为主。“外表丑陋，内心很黄”，用来形容鳄梨再贴切也没有了。
某天本砖家路过水果摊，一时大脑短路，鬼使神差地买了一个鳄梨，9.9元，还真是不便宜。不尝不知道，一尝吓一跳。质地细腻丰腴，“入口柔，一线喉”。虽然几乎没有任何味道，但有一种淡淡的香，似有还无、不可捉摸。这让我陷入了“嗯？好像挺好吃！但到底哪里好吃呢？我再尝尝......嗯？好像挺好吃......我再尝尝”的循环之中。
这种虽不浓烈但余音绕梁的香味儿，是脂肪的存在感。鳄梨的最大特点就是脂肪含量高达14.7%，且以不饱和脂肪酸为主，如用它来替代烹调用油，还真是健康多了。可惜，朱门鳄梨臭，路有冻死骨，这玩意儿太贵了，指望它当饭吃是不现实的。
鳄梨有远不止一百种死法，生可食，熟也可食。像我这种剥皮生啃未免有欠冠冕，讲究人儿自有讲究的道儿，比如：将鳄梨的果肉和蒜泥捣在一块，抹在面包上吃，尤以长法棍为佳，列位不妨一试。如嫌不够重口味，还可以浇酱油拌芥末，或加哈密瓜榨汁，盖因其本味寡淡，怎么蹂躏都可以。
鳄梨吃完了还剩下一个圆滚滚的核果，撕掉剥皮之后就像一枚不分瓣的栗子，让人怀疑也能吃。确实是能吃，《中国植物志》就是这么写的：果仁含脂肪油......有温和的香气,供食用、医药和化妆工业用......但据说生食苦涩，须得久煮之后才好。不过还是不要尝试了，咱不差那一口，有那闲工夫不如把它种成盆栽。
最后提示一点，所有（北方）市场上的鳄梨都是人工催熟的，因为熟透的鳄梨几乎就是一坨黄油，无法运输。只能是生着摘下来，到了目的地再催熟。不用紧张，催熟也是熟，植物自身也是要靠释放乙烯来催熟果实的。人工天然，其理一也，不要想太多。