中青报·中青网记者 蒋肖斌
纪录电影《大学》即将上映。
影片开始，字幕“《礼记·大学》：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，别误会，这不是一部讲古籍的纪录片，镜头对准的是清华园里4个活生生的人：高三毕业生严韫洲、博士研究生宋云天、留美学者蔡峥、大学教授钱易。
在一次点映时，有观众提出了犀利的问题，既然拍的都是清华的人和事，片名为什么不干脆叫“清华大学”？
导演孙虹解释，影片中文名“大学”，英文名“The Great Learning”，“大学”意为“大学之道”，“虽然以清华为拍摄对象，但更想通过清华的个例，去窥探大学精神的一隅，去阐释大学精神对个体的影响”。
导演王静说，大学有3个含义：一是空间，即大学校园，是学生奋力学习、偶尔摸鱼的地方，是青春发生的地方；二是时间，念大学的那些年；三是生命历程，一个人接受高等教育、形成价值观、学着走向社会的一段重要人生。
4位《大学》的主人公，在片尾时头衔发生了变化——他们分别成为在读本科生、基层选调生、青年教师、荣休院士。他们都跨过了自己的一个人生转折，这，就是《大学》。
人生转折
《大学》的拍摄历时3年，素材超过1000小时，最终成片时长110分钟。从某种程度上来说，这是母校对三位导演的影响的产物。
孙虹说：“我相信很多人跟我有相同的感受，那就是大学是塑造和定义一个人人生观和价值观最重要的阶段。每当我反思自己当下生活的时候，都会深刻地体会到毕业后的每一个选择和决定，都有着来自大学时期的烙印。”
于是，孙虹开始对大学好奇，它究竟是怎样润物细无声地影响当代青年人的？影片没有选择更为大众关注的“明星人物”，来自清华大学的主创团队，希望通过记录普通师生的日常，来寻找答案。
“在开始拍摄之前，我们就有一个大致设想，希望拍摄一些正在经历人生转折的人。因为每次进入新阶段，人们都需要抉择和适应的勇气，而这背后会透露出个体的价值观和大学给予个体的影响。”孙虹说，“大学由‘教’与‘学’、‘老师’和‘学生’共同组成，因此我们对人物的设想是一名新生、一个毕业生、一位即将入职的新老师和一位即将退休的老教授。”
有了这样一个初步框架，导演们开始寻找。严韫洲是王静发现的，也是片中第一个确定的人物。
“开拍是2018年4月底，临近高考，学校怕对学生心理造成干扰，推荐了一些不仅成绩好心理素质也好的学生，严韫洲就是其中之一。我们在他身边拍，他该学学、该玩玩。”王静透露，当时同时拍摄了十来个学生，后来证明，剧组的眼光十分精准，这些孩子最后全部考入清华。
寻找正在求职清华的青年教师的时候，蔡峥进入了孙虹的视野，哪个导演能拒绝“仰望星空”的科学家的魅力呢？“在拍摄中，我们才知道进行天文观测是很孤独的，但他们所坚持的这个事业，代表了人类对于宇宙和未知的探索。”
对导演柯永权而言，拍摄这样一部电影，是回望母校、回顾过去，但更重要的是寻找自我、帮助自己选择未来的道路，“我相信这对其他青年人也是有意义的，一同通过电影去思考大学的使命，探寻大学对社会、对青年人的意义”。
新冠肺炎疫情为影片拍摄带来麻烦，原计划拍到2020年年中，因为疫情不得不中断。但同时，负责影片校园风物部分的柯永权捕捉到了大学的另一种情景：空荡荡的教室，只有老师对着直播设备上课，没有学生，老师的认真和热情却丝毫不减；空荡荡的校园，大雪覆盖了一切，很少有行人的脚印，但一切似乎都在等待新的生机。
大学之道
从客观条件来看，跟拍蔡峥去夏威夷观测，是《大学》拍摄过程中最艰难的。参与观测的人都要靠吸氧维持工作状态。摄制组要边吸氧、边扛设备，还要在非常寒冷的环境下拍摄星空延时。
夏威夷的莫纳克亚山，海拔4206米，世界最著名的天文学研究场所之一，那里遍布世界各国的天文望远镜，是旅美十年的蔡峥曾经“看星星”的地方。但他这些年最开心的事，是拿到了一张回国的单程机票，他现在更喜欢去青海冷湖的塞什腾山，海拔4576米，2021年5月，一架口径6.5米的光谱巡天望远镜，确定落户于此。
人类离星空更近的地方，蔡峥离梦想更近。
6月27日，《大学》在青海点映。映后交流时，一个小女孩问蔡峥，“黑洞里面有什么”，蔡峥很老实地回答，“我也不知道”。“那一场有很多孩子来看，他们对宇宙有天然的好奇，问的很多问题，是成人观众不太关注的。只要永远有孩子好奇，我想问题终将会得到答案。”王静说。
三位导演都上过一门钱易开了20多年的全校公选课《环境保护与可持续发展》，年过八旬的她，全程站着上这门90分钟的课程。她说，能做一点工作还是做一点好，还是要继续上课啊……而钱易是所有人中最后一个答应拍摄的，原因是“她实在太谦虚、太低调了”。即便在最后的成片中，钱易依然说：“不要拍我，有太多比我厉害的老先生……”
正因为她的谦逊，更坚定了想拍摄她的意愿，去呈现她身上所体现的“行胜于言”的校风。最后，剧组给钱易手写了一封信，向她解释，通过拍摄她的工作和生活可以非常自然地呈现许多跟她年龄相仿，甚至年龄更大的老一辈教师。
也许在邀请了3回加上手写信的“加持”下，钱易最终同意了拍摄。观众也得以跟随钱易的脚步，去探望她的老师们——年逾百岁的许保玖、陈志义（2021年过世）。
剧组每次去钱易家中，都发现她家里其它房间的灯都是关着的，只有书房的灯亮着；去湖北出差，钱易的博士生怕老师热，在开会前打开了酒店房间的空调，但等学生一走，钱易就把空调关了。王静说：“她时刻都在身体力行地实践着她教给学生的课：环境保护与可持续发展”。
许保玖的家中墙上，挂着一幅字画，落款是“学生钱易”。影片的另一个镜头，在人文清华的一次讲座上，钱易的学生集体录制视频感谢恩师，唱了一首《每当我走过老师窗前》，歌声并不专业，但绝对真诚。
这大概就是大学之道，就是大学精神的传承。
大学是理想永远年轻的地方
《大学》的宣传语是“理想与你皆耀眼”。孙虹说：“大学是理想永远年轻的地方。这几段故事，告诉我们理想是如何萌发、生长、蓬勃和坚守的，也呈现了个人的理想如何与国家和时代互动。”
严韫洲的理想不仅是好好学习考上清华，更是在学习过程中发现自己将来想做的事；宋云天的理想不仅是去当村官“造福一方百姓”，更是“把自己的理想同祖国的前途命运、发展进步紧密地联系在一起”。
蔡峥的理想不仅是推动光谱巡天望远镜项目在中国落地，更是发展中国人探索宇宙未知的设备和技术；钱易年轻时的理想就是当老师和做环境保护工作，她用一辈子践行了自己的理想，通过自己和同仁的努力，让“可持续发展”概念家喻户晓。
“鲁迅先生曾说过，‘人类的悲欢并不相通’，我想并不是所有观众都能对电影里的几位人物产生强烈共鸣；但是鲁迅先生还说过，‘无穷的远方，无数的人们，都和我有关’，每一个人都可能在电影中看到自己此刻所处的阶段和处境。”柯永权说，“所以，这部电影与此刻的我们有关，与我们此刻的时代也有关。”
看完这部电影，也许你会更加珍惜自己的大学时光，这是人生中最青葱美好的岁月；也许你会恍然大悟，虽然他们的高考分数比我高一些，但是大家还是会遇到一样的问题啊……
王静说：“也许大家不在同一个校园，也不是在同一个时间读大学，但大家都经历过这样的一段重要的人生。这部电影意义在于唤起观众：如果你觉得生活艰难，那就让曾经那个读大学的你来鼓励此刻的你。”
“我记得大家小时候的理想都是当科学家、大文豪、宇航员……一个赛一个宏大；长大一点，想当老师、医生、警察……眼中也满是憧憬；直到跨进大学校园，谁还不是个热血少年？！踏入社会，理想却似乎成了羞于被谈及的话题，仿佛距离现实生活遥不可及。”王静说，这部电影与当下年轻人最大的共鸣，也许是回到做梦光荣的大学时光，在走出影院后，我们又敢大声地谈论理想。
来源：中国青年报客户端