2018年5月，一档音乐类节目《异口同声》，迎来收官之夜。
节目中，刘维邀请张杰合唱《我们的歌》。
这是曾经《我型我秀》的主题曲。
歌曲里写的是梦想。
时光。
和回忆。
唱至中途，刘维哽咽颤抖。
他开始啜泣，眼中泪光盈盈。
曲终，转身抹泪。
他想说些什么。
话卡在喉咙，怎么也出不来。
只剩下通红的眼眶，和泪水漫漶的脸，告诉观众，他很遗憾。
“同一个起点，但是不同的终点”。
这是主持人对刘维和张杰现状的总结。
也是刘维音乐征途的悲惨写照。
张杰和刘维，同在《我型我秀》出道，并且都是冠军。
一个2004年。
一个2005年。
但14年后，两人天上地下。
张杰出专辑，卖到脱销；开演唱会，一票难求。
而刘维，一首歌未红，成了综艺混子。
谈起年少时的梦想，他满怀愧疚。
这次来到舞台，再也抑制不住不甘。
他谈到一起出发的那些人，谈到大家对他的不看好。
大声说：“未来我还想当一名歌手。”
台下观众为他动容。
黄国伦鼓励他：
“如果刚刚那首歌，当年是送走选手。那么刘维今天你唱的，就是重新出发。”
刘维壮志凌云，重新出发。
但现实总归残酷。
四年后，没等来刘维成为歌手的消息。
却见#刘维退圈#的热搜上，赫然映着一个“爆”字。
那天是2022年的2月25号。
刘维为患癌的母亲，宣布暂退娱乐圈。
虽说是暂退，但对一个十线开外的艺人来讲，基本就是永远告别。
这意味着，刘维的音乐梦，可能真的就到此结束了。
想到这，满是感慨。
他曾也是冉冉升起的巨星，起点不输张杰、薛之谦。
但为何他没成？
为找到答案，我们扒开了他沉浮的17年。
发现每张影片上，都写满了“心酸”二字。
一个人在梦想面前失败了。
我们首先想到的原因：他是不是不够努力。
刘维不够努力吗？
其实很努力。
为了音乐梦，他用尽一切力气，去让自己红。因为红了，才有机会发歌。
他扮丑。
模仿。
暖场。
跳舞。
什么都干。
在《百变大咖秀》上，模仿吴莫愁。
化着深黑的眼线，涂着芭比粉的口红。
扭动着腰肢，学着吴莫愁的动作，唱着《就现在》。
一出场，神似到如同本人亲临。
他模仿蔡依林，唱着《春天里的一把火》。
踩着高跟鞋跳热舞，动作稳健流畅，跟蔡依林不相上下。
观众乐了，评审团服了。
刘维在模仿届留下了姓名。
一个又一个的角色，在他的妆化下，活灵活现。
不管是孙悦、lisa，或者蔡徐坤，他都手到擒来。
因甩得了包袱，又放得下身段，他在综艺上逐渐吃香。
《大咖秀》后，等来《火星情报局》。
这次凭借夜场小王子的控场能力，带来更多欢乐。
每当音乐一响，台词一出，场子立马就热了起来。
“Hello ，大家好，我是刘维。
欢迎来到芭纳纳，跟我一起high起来～”
“今天我们从俄罗斯请来了一个小野猫，给大家摇一下。”
看完这个热场，不管你开始多么无感，身体的细胞都会跟着摇摆。
刘维的神奇技能，给他带来了不少综艺机会。
例如汤唯的综艺首秀，《快本》就专门请刘维热场。
汤唯放不开，整个节目都很冷。
刘维就变着法子炒热场子。
唱嗨曲，秀舞姿，完全不顾个人形象。
最后终于成功让汤唯开口唱歌。
凭着这股拼劲，他在综艺慢慢有了一席之地。
但与此同时，“综艺混子”的骂名也开始盛传。
在《乐队的夏天》中，丁太升就这样骂他：
“刘维的本场表现，简直可以算是国内所以综艺中的最烂表演。”
“唱唱不行，写写不好，搞笑又搞不笑，一上台连舞台都觉得尴尬的烂综艺咖。”
字字如刀，扎在刘维心上。
关键不止丁太升骂。
不少人也认同这个说法。
所以当刘维谈起音乐梦时，部分人是不屑的。
认为他完全是矫情炒作。
“这么爱音乐，何必做综艺混子。”
但真是这样吗？
故事接着往前翻，似乎又出现了新的答案。
2005年，刘维凭借《我型我秀》成为冠军，风光无两。
公司把他送去韩国，按照Rain的路线培养。
那会，尼坤是他兄弟，泫雅是他伴舞。
成为巨星的梦想，似乎近在眼前。
但一年左右，因合约问题，刘维被迫回国。
恰逢他消失的那段时间，《超女》《快男》如火如荼。
选秀冠军层出不穷。
连张杰，都参加《快男》再次出道。
刘维这个名字，少有人再提起。
星途暗淡。
无人问津。
为了挽救低迷的事业，刘维改名为刘晏辰。
结果更查无此人。
2009年，迪士尼原创品牌《歌舞青春》，准备拍中国版电影。
亿万观众翘首以盼。
刘维很幸运被选中出演。
他以为自己终于等来了机会。
但公司不答应，口气强硬。
“如果你非要去，那就拿出100万解约费。”
刘维也硬，说解约就解约。
但问题是，100万，从哪来。
他母亲卖掉了家里的房子，又跟亲戚朋友借了钱。
勉勉强强凑够100万，让刘维成功解约。
然而，他孤掷一注争取来的机会，给了他一个响亮的耳光。
《歌舞青春》扑了，非常惨烈。
他直接被打击到了尘埃里，向现实低了头。
从那一刻起，他开始被迫放下梦想。
一切以生计为主。
甭管是商演还是小节目主持人。
“只要有能赚钱的活动需要我，我就去。”
他很拼，用了三四年的时间，还完了债务。
本是开心的事，他却备感自卑。
他发觉自己离梦想，越来越远。
尤其看着张杰登上央视舞台，唱着《这就是爱》，而自己却在搞笑综艺上，迷失自我时。对梦想的不甘和愧疚，让他转辗反侧。
发展至后来，他甚至不敢谈起自己是个歌手。
在《向往的生活》中，毛不易无意间放了一首他的歌。
他背脊发凉，紧张得立马暂停掉。
他形容，“整个后背出汗，全世界都要崩塌了。”
曾经的骄傲，变成了难以启齿的故事。
2013年，刘维继续音乐梦。
于是花5万给自己做了张EP。
信心满满，又如当年一样，雄心壮志。
很快就被打击了。
专辑发布后，无人知晓，听他的音乐人寥寥无几。
但他还在努力地唱歌。
2016年，他参加《中国好歌曲》。
终于迎来了音乐生涯的第二个高光时刻。
他当着范晓萱的面，演唱原创歌曲《因为你是范晓萱》。
歌曲里诉尽了一个少年的赤诚和理想。
“因为你是范晓萱，所以我才要成为pop star pop star。”
“再站在你面前，把你的歌曲唱一万遍，万遍，死了也甘愿。”
他对着偶像，唱红了眼。
观众也为他落泪。
刘维的真情得到了回应。
歌手的身份，终于重新被关注。
但这个关注，仅仅是一个热搜的时间。
很快他又变成了那个综艺谐星。
市场喜欢他的综艺效果，胜过他的音乐。
即便有音乐节目请他，也目的不纯。
就如同在《天赐的声音》中，他被安排和李汶翰同台。
原因无他，导演只求他能在节目中说一句：
“最不红的冠军，和最红的冠军，要在一个舞台上同台了。”
没有人真正需要一个歌手刘维。
更多人只在意，他上台好不好笑，场子热不热，综艺效果好不好。
但做搞笑综艺，并不是他的本意。
他渴望音乐，渴望一个真正的音乐舞台。
只可惜，不管他表达得多热烈，为音乐哭到眼睛红肿。
依旧无人在意。
一个不红的艺人，是无法令人共情的。
观众与网友，如同《让子弹飞》里的人，“谁赢，他们帮谁”。同样的，“谁红，他们支持谁。”
刘维也倔，就是不低头。
只要还站在舞台上一天，就要坚持唱一天。
即便不能成为真正的音乐人，也要做综艺界最棒的歌手。
他在各种节目中，打酱油式地唱着歌。
唱进观众心坎了，他跟着高兴。
唱得难听被骂了，他默默受着。
如果要说还有什么期待，便是发一张属于自己的专辑。
“能出一张专辑应该是所有歌手的梦想，是证明你以歌手身份存在过的一种集中呈现。”
刘维的这个期待，终于在出道15年后，成功实现。
2020年，他发布了第一张专辑《小小星球》。
就像捧着初生的婴儿，激动又小心翼翼。
但它的到来，没有受到热烈欢迎。
刘维到处求人，给所有相熟的艺人发微信，请求他们帮忙宣传。
姜思达在微博上，曝光了他的央求。
卑微如斯。
“思达，我想拜托你个事儿，我出道15年发了第一张专辑，这张专辑卖得不好，有可能就是我最后一张专辑 了。
所以说能不能帮我转发一下微博。
当然，如果你公司不允许，或者你有什么难言之隐，我都可以理解。
因为我也是一人。
那你就去听一听，真的很好听，拜托拜托。”
他为了音乐，把自己放在了尘埃里，很低很低。
可依旧没能捧起这个梦想。
销量很差劲，一周仅售出了六千多张。
没事，他自我安慰，还有机会。
2020年，哥哥姐姐的节目，势头正猛。
刘维毫不犹豫就报名参加了《追光吧哥哥》。
渴望或许能像当年那样，再来一次重新出道。
为此，他还放弃了《火星情报局》的常驻嘉宾，背水一战，前去《追光》。
刘维的运气，似乎永远只差那么一点。
《追光吧哥哥》扑了。
起初还能靠玩梗，博一点流量，后期根本无人在意。
就如很多观众并不知道，最后成团里面，就有刘维。
如果当初选择的是《披荆斩棘的哥哥》，或许还能留下些什么。
但他就是时运不济。
如同幸运之神，从未为他降临。
现在，刘维退圈。
像溃败的战士落荒而逃。
但我却只觉得心疼。
你可以说，刘维输了。但并不代表他差劲。
现实是残酷的，努力追梦，成功了，是传奇。失败了，是人生。
娱乐圈烈火烹油，鲜花著锦。
但只有站在高位的人，才配拥有一切。
被市场遗忘的人，人们看不见，听不到，也无法共情。
但这，才是沉默的大多数。
恰如刘维——
他努力。
有才。
私生活干净。
情商也高，在圈子人缘好。
他签了王祖蓝的公司，拜谢娜为师傅，和薛之谦成为好友，和汪涵称兄道弟。
他与所有人都关系融洽。
你几乎挑不出他从艺、做人上的毛病。
但是，他就是不红。荣光就是未曾降临在他身上。
这就是真实的娱乐圈。
真实的娱乐圈里，逆袭概率极低。
崩塌与不被关注，才是常态。
真实的舞台上，梦想只是一种漂亮的说辞。
按资排位，争名夺利，才是真相。
或许，当所有的泡沫散去，身处其中的人们，才会看见水落石出的坚硬现实。
才会在认清以后，重新思考来与去，沉与浮，随波逐流还是抽身而走。
刘维选择了后者。
希望这一次，他不后悔。
希望他上岸后的风景，更美，更值得。