古代女子自己寻求爱情的机会，原本就少之又少，一旦遇到自己所爱的人，往往会变得异常勇敢，少有顾忌。
数日前，相如的一曲《凤求凰》，听得文君春心荡漾，不顾卓家颜面，不惧众人说辞；决意随相如离家夜奔，她丝毫没有犹豫。为了自己的所爱，为了一生的幸福，付出点代价，有何惧恐，在所不辞。
一辆马车，载着卓文君和她心里满满的希冀和幸福，连夜从临邛奔向成都……
可到了司马相如在成都的家，卓文君才有点傻眼了。夫君家徒四壁，一无所有，完全超出了富家小姐卓文君的想象。这时的她才意识到，今后的日子不止是诗词歌赋，更多的是柴米油盐。
这如何是好？
开弓没有回头箭，泼出之水难收覆。
好在有爱情支撑着，这日子那怕再苦，也必须想办法过下去。
文君当垆卖酒，相如涤器街市；把门面开到家门口，既是对老父的挑战，又是解决生计的妙招。人被逼急了，还真是什么招数都会想到。
文君决定抛下千金之身，当垆卖酒；相如也舍得文人架子，穿上粗布衣在酒馆里当起了跑堂，和伙伴们一起洗碗刷碟。
妙就妙在，这酒垆没有开在相如的老家的成都，而是开在临卭老卓家的门口。
挑明了就是要试试卓王孙的舔犊之情究竟有多深：小女已经沦落到这般田地，为父兀自高堂美酒，看您老能忍心到何时？
这主意相必是文君想出的，因为女儿最了解父亲，她料定父亲过不了多久，一定舍不下面子，会来“阻止”她曾经的“莽撞”。
果不其然，父亲很快就登门“求和”。
闹市当垆，亏文君想得出。到底是年轻少了点烦恼忧愁，多了些活泼聪慧。最关键的是，她拥有一个有钱的爹。
涤器跑堂，亏相如也能做得出。虽是才子，却不拘泥于行格，到底是家道中落，知道生活的不易，面对艰苦，依然坦坦荡荡自在欢腾。
闹市当垆，真的是她想他行的妙事，难怪千载之后还让人莞尔。
相如得运思纳妾，文君联环诗相留；我文君虽怨情犹在，君如负心我文君定放手。相如抚琴，文君夜奔，他们恰好是活泼泼一对新鲜天地里的新鲜人。这浪漫来的爽，也来的鲜。几百年来，除卓文君和司马相如少有第二人。
卓父原谅了他们，分房送钱赀家奴。文君的好日子又倏然而至，相如的雄心和气运也随之而来。汉武帝继位，他是新的处世风气，著名的好大喜功。汉武帝对司马相如早年随梁孝王时所写的《子虚赋》十分赞赏，于是司马相如再次来到京城，献上《上林赋》。
《上林赋》盛赞了帝王的狩猎时的盛大场面。举凡山川雄奇、花草繁秀、车马垣赫、扈从壮盛，皆分陈字里行间。此赋气势宏伟辉煌，文藻华美著称，是汉赋里面的翘楚之作，司马相如的文风，对后世影响深远。
好大喜功的皇帝立即拜相如为郎官，相如也不负重望，很快就漂亮地完成了两件皇帝交给的政治任务，一时风头出尽。
在家乡的文君得知了消息，也感到从未有的幸福和满足。如果挑男人是一场豪赌，那么从开始到现在，文君都算赢家 。
然而世事难料，爱情这扇门已经悄悄合拢，只是里边的当事人还未察觉而已。
自古天下男儿多薄幸，聪明又富有的文君也难逃此劫。以前那个抚琴求凰、涤器街市的郎君，如今名气大了，自然交友广游，寻花问柳渐渐成了寻常日子的寻常风景。虽然她曾经是他眼中的唯一风光，现如今已渐渐淡成了模糊的背景。
文君不能忘记他曾经写给他的家书，寥寥13个数字：“一二三四五六七八九十百千万”，唯独无“亿”。君心淡漠，已没有“忆”了。
他要纳妾。
可共患难而不能共富贵，天下不知有多少这样的夫妻啊。
卓文君冷冷一笑，悲伤？骂娘？那个负心之人既看不见也听不到，还是写回信吧。
一别之后，二地相思，只说是三四月，谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千挂念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百般无聊十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月天人人摇扇我心寒，五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷色未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，
巴不得下一世你为女来我为男！
她的家书首尾连环成了一首连环形式，如要玩弄文字游戏，我卓文君当真逊于你司马相如么！偏偏要“噫”。不过噫也不是那个“忆”。
写完联环诗，似乎不解恨；于是再来一首《白头吟》写的比期期艾艾的他，明白又响亮：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
诗罢，似乎，她气犹未平。于是，除附书外，又补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时县歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君永诀！”
文君的《白头吟》，民歌式的清浅明亮，却像一把匕首，爽利地亮在自己和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具。她连用四个排比来追似彼时之间行将断绝的情缘。
不得不佩服卓文君，一个勇敢自尊的女子，一个能思会写的女人。他不悲哀，连指责亦心思清明；“努力加餐勿念妾”，既表明态度，又为彼此留了回旋余地。
不管他多负心，自己还是仍然爱着他，也不想失去他，所以怒骂之中仍不忘表白自己的深情。
这是聪明女子的聪明做法。
卓文君并不是一味的隐忍、只是懂得哭泣的女人。虽然像所有的女子一样，期盼着白头到老，永不相离。但是，如果你做不到，那就请离开吧！
锦水汤汤，与君长诀！这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。
女子少有的决绝之美，毫无顾忌的从她的身体内迸发出来，这种美为是所惜自他以后女子的决绝竟也成了一种壮烈。
最终他回来了，白头到老，再离不开。
写完这篇文章，也希望天下爱情婚姻并不幸福的女性，能从卓文君身上悟点什么？
是我相爱的，绝不放手，
对我不爱的，绝不挽留。
追求我所爱的，轻钱而
重才。
为了我所爱的，能随遇而安。