十二生肖，大家还在牙牙学语时就知道了这个传承了三千年的文化传统。在古代，十二生肖起源于动物崇拜和图腾崇拜，人们仅是用动物来借代序数符号与十二地支相配。
但笔者从小就有一个疑问，为何十二生肖中其余十一种都是真实存在的动物，只有龙是不存在的呢？如果说用神兽，那数量也多了去了，朱雀、玄武、腾蛇、相柳繁多如星辰，为何只把龙跟这些真实动物放在一起呢？
当然，也许会有读者问我，你怎么就知道龙不存在呢？呵呵，我的确知道。我之前的一篇文章详细介绍过“龙”这一形象的进化过程，最开始西周青铜器上雕刻的龙就是大蛇，形象很粗糙也很难看。随着时间的推移，龙的身上逐渐被人加入了很多其他动物的特征，一直到唐代，龙的形象才基本稳定下来。
就算咱们不从古代文化角度考虑，从现代科学角度考虑，以龙的体型特征，它是不可能飞起来的。龙没有翅膀，也没有明显的喷气设备，不符合空气动力学基本原理。好，闲话少说，咱们进入正题。
十二生肖
目前关于“十二生肖”的说法，一般都是参照东汉王充所写的《论衡》。《论衡》中关于“十二生肖”的记载跟咱们普遍说法一致，十二生肖分别是十二地支的形象化代表，即子（鼠）、丑（牛）、寅（虎）、卯（兔）、辰（龙）、巳（蛇）、午（马）、未（羊）、申（猴）、酉（鸡）、戌（狗）、亥（猪）。
《论衡》一书中的《言毒篇》中，王充还专门论述了龙和蛇，他这样写道：“辰为龙，巳为蛇，辰巳之位在东南。龙有毒，蛇有蜇，故蝮有利牙，龙有逆鳞。木生火，火为毒，故苍龙之兽含火。”
也就是说，在东汉时期，十二生肖就已经完全定型，之后也是一直这么传承下来的。但是在东汉之前，十二生肖还有没有别的说法？有！区别就在龙！
从东汉往前看，在湖北云梦睡虎地发掘的两批秦代竹简和甘肃天水放马滩出土的《日书》秦代竹简中，也有关于十二生肖的记载。大家注意，笔者提到的出土竹简是秦代的，比东汉早了将近四百年左右。在这些竹简中，关于十二生肖的记载是这样的：子，鼠矣。丑，牛矣。寅，虎矣。卯，兔矣。辰，虫矣。巳，蛇矣。午，马矣。未，羊矣。申，猴矣。酉，鸡矣。戌，犬矣。亥，豕矣。
“豕”是猪的古代称呼，跟东汉王充的《论衡》没有区别。唯一的区别，就是“辰，虫矣”，这里面的辰，对应的可不是龙，而是虫。也就是说，秦代的十二生肖，是有人属“虫”的。那为何到了东汉，十二生肖中只有“虫”变成了“龙”呢？
在我们现代人看来，虫和龙两者之间毫无可比性，一个是翱翔九天，能呼风唤雨的神兽，一个是卑微孱弱，渺小如尘埃的蝼蚁。但在古代，虫不仅仅指的是昆虫。古代的虫其实代指各种动物，蛇也叫做“长虫”，老虎也叫做“大虫”。《水浒传》中有位梁山好汉叫“母大虫”顾大嫂，她的绰号“母大虫”其实就是“母老虎”的意思。
在《大戴礼记》中记载：羽之虫，而凤凰为之长；毛之虫，而麒麟为之长；甲之虫，而神龟为之长；鳞之虫，而蛟龙为之长；倮之虫，而圣人为之长。在古代文化中，有羽毛的飞禽，以凤凰为首；有羽毛的走兽，以麒麟为首；有甲壳的动物，以神龟为首；有鳞片的动物，以蛟龙为首。“倮之虫”指的是什么？指的是长着肌肤的人。凡人，以圣人为首。
在羽之虫、毛之虫、甲之虫、鳞之虫、倮之虫这五大类“虫”中，谁最有代表性，或者说谁最能登顶榜首，那应该就是“鳞之虫”的首领，蛟龙了。在《说文解字》中，对龙是这么解释的：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”
也就是说，最开始的十二生肖中并没有龙，而是虫。但虫所代表的范围太广了，囊括了包含人在内的所有动物。到了东汉时期，十二生肖中的虫被更有代表性的龙所取代。此外，如果考虑到二十八星宿，其实龙取代虫称为十二生肖也合情合理。在二十八星宿中，辰位对应的是“亢金龙”。记载如下：“亢金龙，辰官也，角木蛟附焉。蛟，龙类也。”