浪漫之都巴黎，4区、5区和15区以及蒙玛特高地地面上是繁华的市区，到处是美丽的景致、熙熙攘攘的游客和市民，地底下大约距离地面二十米处，却有一处地下墓场，总长度约为300多公里，里面埋葬着600多万具人类尸骨，是世界上埋葬人类尸骨最多的坟地。
这座地下墓场里的尸骨不是一具一具好好安葬的，所有的骨头都像建筑材料一样，分门别类，被砌成了墙、堆成了雕塑，甚至拼成了画。
图1 巴黎地区分布
这座地下墓穴里，大腿骨被排列成了整齐的骨头墙，小骨头填塞着大腿骨中间的缝隙，头盖骨则在大腿骨墙上整齐地镶着边。还有些人骨被排列成心形、门框型、十字架型，甚至还被砌成了洞穴、拱桥，成为了艺术创作的素材。
这座墓穴是对外开放参观的，墓区面积有六七个街区那么大，但里面没有导游。
图2 骨头墙
墓穴的入口处有一块介绍牌，上面除了对墓地的介绍，还有禁止胆小的人、未成年人与患有心脏病之类疾病的人进入的禁令。
如果你胆大，敢走进去，下了130级台阶后，会进入一条阴森潮湿昏暗的地道。站在这条地道里的人，会怀疑自己是不是进入了另外一个不属于活人的世界。
图3 骨头墙
这条地道只有两三米高，两米宽，一边是石墙，一边就是成堆的骨头。
一伸出手就能摸到骨头堆，一步走歪就能碰到它们，一抬头，就能看到墙上的骷髅头黑洞洞的眼窝。
很多自诩胆大的人走进来，也会发现自己两条腿被吓得不由自主地哆嗦起来。
这座庞大的地下墓穴对外开放的部分只有两公里，骨头堆里竖了很多牌子，有些是介绍骨头堆的来历，原本来自哪个坟场、迁来的年代等。没有死者的具体个人信息。
图4 牌子
有些是些名言警句，例如：“活在活着的人的心里,就是没有死去”等等。
它原本是一座地下石灰石采石场，从中世纪时就开始采掘，巴黎的圣母院，巴黎城内许多著名的建筑物的石头都是从这里采掘出来的。
它未开放区域的隧道错综复杂，曾经有两个十六七岁的男孩躲过墓穴管理员偷偷溜进未开放区域探险，结果迷失在了里面，怎么都走不出来，最后还是搜救队带着搜救犬进去才把他们找出来的。
图5 墓穴入口
找到他们时时间已经过去了三天，两人在里面又累又饿又渴又恐惧，已经昏迷不醒，身体有了失温迹象，生命体征已经十分不明显，万幸地是被紧急送到了医院后，经过抢救还是活了下来。
这座地下采石场变成墓地，是因为1780年发生的一件事。
1780年，巴黎一处公共墓穴破裂了，墓内尸体分解的尸液从墓穴内流出来，沿着大路流入了附近许多住户家的地窖。
一具尸体能有多少尸液，竟然能从公墓流到路上，再流到附近的住户家里？
要知道，这座公共墓穴破裂的墓穴里埋葬的可不是只有一具尸体。
图6 采石场
在十四、十五世纪时，欧洲被可怕的“黑死病”席卷，死了三分之一的人口。1418年时巴黎又爆发天花，最严重的时坟场6周内需要掩埋5万具尸体。
由于当时死的人太多了，墓地不够，尸体没有地方埋葬，当时的巴黎市长就想了个办法，在地上挖一个巨大的坑，把所有的尸体都裹上白布一起埋进去，等到几周之后尸体开始腐烂，骨头和尸肉开始分离，就把骨头捡出来扔到一边，老尸坑继续埋新尸体。
巴黎人口很多，墓地总是不够用。瘟疫过去之后，这种“天才”又“节能”地处理尸体的方式也照样留了下来，至少没钱的穷人和没人管的流浪汉死后尸体一直是这么被处理的，一直到十八世纪。
图7 感染天花被隔离
十八世纪时，随着城市的发展，巴黎的人口越来越多，需要处理的尸体也越来越多，墓场内的尸骨都满溢出来了，有时候甚至需要挖30英尺，也就是9.14米的深坑，才能把尸体埋进去。埋新尸时老尸骨就被刨出来，扔到一边，任凭日晒雨淋。
发生了墓穴破裂，尸液流溢出来的事件后，人们很担心会再次爆发瘟疫。
1785年11月，法国国王路易十六颁旨，命令将平民公墓内的尸体全部迁移往新址，新址的选址权交给了一个大臣。
图8 路易十六
那个大臣很为难啊！巴黎当时的人口已经比鸽子笼里的鸽子还密集了，哪里还能再找到点地方腾给死人？他把巴黎转了好几圈，也不能凭空变出地来，实在是“臣妾做不到”啊！后来他灵机一动，哎，地面上没有，那地下呢？
巴黎附近有很多石灰石矿，有些矿石头采完了就废弃了。这些废弃的矿道空间很广大，在深深的地底下，人没法住，但给亡灵住完全不违和啊！
反正他们都是住地下的，住离地面三四米还是七八十来米对他们来说没有任何区别！还省了买地钱了！
图9 废弃矿道
这个小机灵鬼经过反复勘察后，挑中了巴黎市中心以南，蒙玛特高地和附近地区的地下废弃的采石场作为新墓地。他让人把采石场和通道进行了修缮和加固，并请牧师为新墓地做了弥撒，之后墓地就正式启用了，大量的尸体开始往这里迁移。
迁移往新址的工作是由教士负责的，这项工作持续了20多年。
十八世纪的最后二十年是法国最激荡的20年，法国爆发了大革命，皇帝路易十六被推上了断头台，之后革命者们也纷纷被推上断头台。
图10 断头台
血雨腥风中，政权不断更替，所有人都忘了这座墓穴，但当地教堂坚持了对这座地下墓穴的维护，并继续完成了尸体迁移工作。
由于尸骨太多，教士们迁移尸骸的方式是直接把坟场的骨头全刨出来，捡一大车，拉到采石场的井口状豁口边直接丢下去。
很多尸骨无法相配，有些只剩头颅，有些只剩残缺的腿骨，负责在下面干活的同事们不能将骸骨一一拼好，就干脆将它们分门别类的堆放，头颅骨一堆，大腿骨一堆，小骨头一堆，甚至将骨头砌成各种图案，摆放出各种艺术造型。
图11 骨头墙
在那个腥风血雨、朝不保夕的年代，负责繁重肮脏沉闷的工作的教士们用惊人的意志力和幽默感，在暗无天光的地穴里苦中作乐，把人们的遗骨拼成了一幅幅整洁优雅的画。
在此后近百年，巴黎市各墓场的尸骨陆续向这里迁移。1859年，拿破仑三世难以忍受巴黎的脏乱差，命令对巴黎的市容市貌进行大改造。巴黎市长乔治－尤金·奥斯曼在修建著名的林荫大道时，将市区内更多坟场的尸骨迁移到了这里。
图12 拿破仑三世
从1842年至1860年，共有800多车尸骨被运入地下墓穴埋葬。
因为这种迁移方式，所以被埋葬到这里的尸骨才个人的身份信息都没有保存下来。这些骨堆有很多是从各个麻风病区、修道院和医院迁移来的。
地下墓穴里安葬着的也不全是平民，法国有许多名人也长眠于此。其中，有讽刺作家弗朗索瓦·拉伯雷、哲学家孟德斯鸠和帕斯卡、科学家拉瓦锡、诗人兼作家拉封丹、大革命时期的罗伯斯庇尔及其政敌丹东、女作家赛维妮、路易十五的情妇蓬帕杜，甚至还有莫扎特的母亲。
这里不仅是亡灵们的安息之地，在动乱年代还庇护了众多生灵。
图13 亡灵栖息之地
1870年，法国在同普鲁士的战争中遭到惨败，拿破仑与普鲁士签订了投降协议。但巴黎人民不愿意投降，于是发动起义，推翻了第二帝国的统治，建立了法兰西第三共和国。
但因为第三共和国的主导者是资本家，由于资产阶级的软弱性，第三共和国临时政府仍然决定屈膝投降。
巴黎人民再次赶走了临时政府，成立了由工人阶级领导的巴黎公社。但是由于缺乏行动纲领和强有力的领导人，不久第三共和国政府军反攻入巴黎，巴黎公社失败了。政府军反攻成功后到处捕杀公社成员，许多公社成员惨遭杀害。
图14 巴黎人民起义
有一些公社成员躲进地下墓穴逃生，但是政府军堵住了墓穴的出口，打着火把进入墓穴到处搜查，还是将这些成员找出来一一残杀了。
到了第二次世界大战时，德国绕过法国的马奇诺防线，攻入了法国，占领了巴黎，当时的政府再次投降。在法国沦陷时，戴高乐坚决要求抵抗德国侵略者，但得不到政府的支持，于是逃到了英国，自己组建了一个抵抗组织，叫自由法国。
自由法国一直和纳粹法西斯做斗争，直到获得最后的胜利，组织在巴黎的总部就设立在地下墓场里。
图15 被堵的公社成员
地下墓场除了庇护亡灵和生灵，也是一些艺术家追寻灵感，和名人们寻欢作乐者追求刺激之地。
1861年，世界上首位名人摄影师，也是当时欧洲最著名的摄影大师费利克斯·纳达尔进入这个地下世界，用胶片将它记录了下来。他拍下来的照片里有一张是一个工人推着载满头骨的小车，因为地下墓穴里光线黯淡，每次曝光得花上至少20分钟的时间，他特地聘请了模特来扮演工人。
图16 摄影师费利克斯·纳达尔
1897年，100多名学者、艺术家、作家和巴黎的各界名流秘密在地下墓穴里举办了一场音乐会，45位音乐家分别演奏了肖邦和贝多芬的《葬礼进行曲》、圣－桑的《死神舞曲》等乐曲，非常恶趣味。
这个音乐会被报纸披露后，在社会上引起了轩然大波，人们纷纷指责他们不尊重死者，墓地的两名看守道歉后引咎辞职才平息了这场风波。
但从此之后，每逢12月的工匠和矿工们的守护神圣巴尔伯节，矿业大学的学生都可以进入地下墓区，举行盛大的聚会，跳舞、唱歌，吃喝玩乐，随便参观，只要聚会结束后将场地打扫干净就行。
图17 音乐会
巴黎地下墓穴功能的变迁，见证着法国的历史。这座地下墓穴里开采出来的石头被用于建设宏伟的罗浮宫、巴黎圣母院等建筑，如今这些建筑还在太阳下面接受着世人的景仰，而建造它们的血肉之躯，那些设计师、建筑师、工人、商人、士兵和农民，如今却都躺在石头被开采出来的地底，默默不为人知。
时间继续流逝，地下墓场必将继续见证法国和巴黎的变迁。这个特殊的地方能引起人们的思考，思索人生的意义，如同它里面的一些碑文上刻的警句：“切记，每一天都是你的末日。”
图18 浪漫巴黎