曹春雷
驱车回到乡下，田野的麦子已开始泛黄了，风吹来，麦浪滚滚。穗粒饱满，又将是一个丰收的季节。村子却静悄悄的，只有布谷鸟在天空一个劲喊：布谷，布谷，割麦种谷！这声音嘹亮且悠长，透过车窗望去，却看不到鸟的影子。
进了自家院门，母亲正蹲在老井旁的杏树下，拿一把镰刀，霍霍打磨。我说您还磨这个干啥，又用不着了，都用收割机了。母亲却笑笑说，生锈了，磨一磨再挂起来。
母亲恋旧，如今已用不上的农具都还留着，比如说架子车、锄头，还有搂柴火的竹筢……都放在仓房里，我曾打趣说，咱家足以开个农具博览馆了。母亲说，留着这些物件，是留个念想。
井旁的这棵老杏树，果实累累，有的枝条都压弯了。杏已有些黄意，但捏一下，还硬硬的，如果这时摘下来咬一口，会酸掉牙。小时，总是盼着杏早点熟，每天早晨起来，都要捏一下能够得着的那个杏，捏的次数多了，杏便有些软了，摘下来迫不及待送进嘴里，只这一口，便把小脸皱成了核桃：酸！
杏和麦子，好像商量好的，一起开始黄。只不过，杏黄着黄着，便红了。以前麦子需要手工收割时，杏一开始黄，母亲就从仓房里搬出磨刀石，洒一点水，拿出镰刀，磨得铮亮。母亲会将手指肚放在刀锋上，试一下锋利的程度。我曾学着这样做，却被母亲大声喝止。
等到青杏红透，绵软软的，吃起来酸酸甜甜时，镰刀就该去麦地一展身手了。去时，母亲总是用草筐提一些杏，放在地头，是给我吃的，算起来，我跟在母亲身后拾麦穗的时间，还不如我坐在筐旁吃杏的时间多。照母亲的话说，我那是“磨洋工”——磨蹭、怠工。
在我眼里，慢吞吞吃杏时，看野鸡从麦田里仓皇飞起，看野兔箭一般射向远处，欣赏身旁野花上停驻的五彩蝴蝶，要比拾麦穗有趣得多。
有人骑着自行车在田间小路上穿行，吸引我的是她车上驮着的箱子，还有她拖着长腔的叫卖声：冰糕，卖冰糕……便央求母亲买一支，母亲拗不过我，只好从裤兜里掏出一个手绢，层层打开，捏出一张五分的。我便兴高采烈拿去买了，高举着跑回来，让母亲吃第一口。
割完后，捆起来，用架子车运到打麦场去，脱粒，晾晒，直到所有麦子都装袋，运回家倒进瓮里去。麦收这一大工程，才最终宣告结束。如今，收割机一切都流程化，直接装袋，只需晒几天就行了。
镰刀退休多年，寂寂然挂在仓房里。但每到麦季，母亲还是会摘下来磨一下。有时一边磨一边讲她那时割麦子有多快，村里一些男劳力都比不上她。我想，母亲磨镰刀，其实磨亮的不仅是一把镰刀，还有那些已经黯淡了的日子。