澎湃新闻记者 罗昕 实习生 邓倩倩
逢年过节时，总有很多古典诗词忽而涌上心头。春节的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，七夕的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，中秋的“但愿人长久，千里共婵娟”……它们由来已久，深入人心，在不知不觉间丰富了我们的语言表达。
这或许就是古汉语的生命力。离开了语文课堂，放下了文言文阅读，不少人以为古汉语已是距离我们相当遥远的存在，但其实很多源于古代的字、词、成语、诗句一直活跃在现代汉语中，也出现于我们的日常生活：当我们说到“奇葩”，我们会想起某综艺节目，殊不知这是一个古老而优美的词语，司马相如在《美人赋》中就曾以“奇葩逸丽”表示“奇特而美丽的花朵”；当我们谈及“浮云”，几乎脱口而出：“神马都是浮云”，殊不知“浮云”一词也是古已有之，《论语》说：“不义而富且贵，于我如浮云。”杜甫《丹青引赠曹将军霸》也写：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”
还有一些古字，正以意想不到的方式在网络时代重焕生机。比如本义为“光明”的“囧”（jiǒng）从大约2008年活跃至今，自成汉字表情包，被冠以“21世纪最风行的单个汉字”之一；“梅”的异体字“槑”（méi）被网友理解为“呆呆”，常用来形容人天真可爱；本义同“天”的“兲”（tiān）字被网友从上往下拆分念，以此衍生出“兲才”、“我的兲啊”、“叫兲兲不应”种种用法；原义为“光明”的“烎”（yín）字在2009年突然流行，那年一只自称“烎队”的战队向知名DOTA战队发起了挑战，在无意间带动起一阵“烎文化”：“烎你没商量！”“男人，重要的不是帅，是烎！”
那么，如何评价古汉语在网络时代的“复活”？如何看待古字词在时光长河中的原义变化与褒贬更迭？又如何重拾汉语之美？
近日，澎湃新闻记者专访了上海复旦五浦汇实验学校校长黄玉峰、上海民办建平远翔学校语文老师蒋雯鸽、复旦大学中文系教授杨焄、华东师范大学中文系副教授徐默凡、《思南文学选刊》副主编黄德海，请他们从中学语文老师、大学中文系老师、文学刊物编辑等一线语言工作者的角度，谈谈各自对“古汉语的生命力”的理解。
活跃在现代汉语里的古汉语
“学习”“不耻下问”“逍遥”“养生”“大千世界”“欢喜”“灵丹妙药”“窈窕淑女”“执子之手与子偕老”“怆然泪下”“几度夕阳红”……谈及活跃至今的古汉语，黄德海一下想到了很多例子。蒋雯鸽特别提到了“砥”——它在古汉语中是“磨刀石”的意思，“我们现在虽然不会说‘我买了块砥’这样的语言，但‘坦荡如砥’‘砥砺’这样的词语仍然是现代汉语的常用词语。”
“实际上，古汉语和我们当下的生活依然发生着各种各样的联系，只是我们不知道它们的由来。”杨焄告诉澎湃新闻记者，比如《中国诗词大会》的飞花令深受喜爱，现在很多地方都在玩，那是源于古代酒席上的文人酒令而加以改造简化。“成语就更普遍了，比如《庄子》里的越俎代庖、朝三暮四、游刃有余、相濡以沫、白驹过隙等等，都沿用至今。还有翻译，古汉语在翻译中也有独特的功用，美国女作家赛珍珠就曾借用《论语·颜渊篇》中的‘四海之内皆兄弟’将《水浒传》的书名译作All Men are Brothers。”
黄玉峰认为，古汉语往往具有庄重、简洁、有力的特点，尤其是四字句，所以在严肃的场合，或者典雅的场合，多有接近文言文的语言。“比如，最近颁布的《中华人民共和国家庭教育促进法》目录主体部分都是四字句：家庭责任，国家支持，社会协同，法律责任。总则第二条：本法所称……对其实施的道德品质、身体素质、生活技能，文化修养、行为习惯等方面的培育、引导和影响。这里‘本法’‘所称’‘对其’都留有明显的文言痕迹。至于其中的用语：‘予以’‘不得’‘及其’‘以上’‘及有关部门’‘从业’‘截留’等等，都与文言有千丝万缕的关系。”
他表示，现代文就是从古文脱胎而来的，离开文言文，现代文成为无本质之本，只是大多数人不自觉而已。
在徐默凡看来，一方面古汉语与现代汉语是一脉相承的，很多现代汉语的字词都是从古代沿袭下来的，并不存在完全的对立关系，词典里标<书>的书面语词都来自古汉语，“我们使用现代汉语本就是在继承、发展古汉语。”另一方面，现在的中小学语文教材中涉及到的古代篇目是比较多的，社会语言生活如书法、戏曲、对联中的古代汉语元素也不少，甚至流行文化中还有大量的古典剧集、古风歌曲，“我觉得古汉语的魅力是渗透进中国人血脉的，随着国民教育程度的不断提高，能够欣赏古典之美的人会越来越多。”
最好的怀旧就是使用？
近年来，在最受年轻人追捧的网络用语里，也出现了不少古汉语的踪迹，比如“囧”“槑”“兲”“嘂”“浮云”“奇葩”等。有学者认为，因网络而“复活”的古汉语虽然活跃，但多已和字词本身的原义相距甚远，原本古雅的汉语表达在网络环境中“被异化”了。
让徐默凡印象最深的是“奇葩”这个词的复活。“这是一个很古老的词语，在司马相如的《美人赋》就有‘奇葩逸丽’这样的说法，表示‘奇特而美丽的花朵’，是个很美、很雅的褒义词。我们读书的时候，还老是要念错，念成‘bā’。现在这个词演变成了一个贬义词，经常用来指不合常理的人和物。这种褒贬更迭是个很有意思的现象。”
“作为一个专业工作者，我会本能地去捍卫语言的纯洁性，当然也会接受一些比较尊重原词的意思又用得比较生动的语言，如‘浮云’等。”蒋雯鸽表示，“囧”“槑”“兲”“嘂”其实分别是“冏”“梅”“天”“叫”的异体字，随着时间的流逝，这些字因各种原因退出了常用字的范畴。“在网络上，人们使用这些字更多地是‘望字形生义’，等于是简单肢解了这些字的写法，与这些字的本义相去甚远。我感觉现在的人真的生活在很多平行的时空里，像上述这些字，有些只在游戏玩家中流行，局外人是完全不了解的。”
徐默凡也注意到了“望字形生义”这一现象：“网络语言里这些生僻字的复活往往是从字形去拼凑字义，而不管其造词理据和词源意义。这些复活性的使用只是一种语言游戏，网络语言里的语言游戏很多，包括‘火星文’‘谐音梗’等。”他因此认为，古字复活只是个别的语言现象，对于古汉语生命力的延续不会有太大影响。
在黄德海看来，“囧”“槑”“兲”“嘂”等字在古代也偏僻，因此没有被过去的文人用旧，保持了自己的新鲜感，再翻出来结合新的时代又有新的意义产生。“原义的变化在任何语言里大概都是常见的，其间的利弊很难说，不过用旧字表新意，总体应该还是好的吧。我是认同‘最好的怀旧往往就是使用’这个说法的，就像说断而不传的，不叫传统。传统就是还在起作用的那些。当然，把那些中断或遗忘的东西在新时代焕发出新的生机，也是丰富了文化生态吧。”
徐默凡和蒋雯鸽也认同“最好的怀旧往往就是使用”，但他们认为这里的“使用”应该还是指溯源性的正确使用。“使用应该建立在正确理解字词本义的基础上。当然，如果这些字借助网络被更多人认识了，好学的人们去查一查它们原来的意思，了解一些汉字知识，那就是‘喜闻乐见’的理想境界了。”蒋雯鸽说。
最好的检验就是时间
对于网络用语里的古汉语，黄玉峰直言自己很少留意，但反对生造字义：“有些字《说文解字》里都没有。有的是书法作品中出现的异体字，是某些古人生造的，有的是随意的解释。比如武则天造一个‘曌’字。而且，即使在某一领域用，生命力也是短暂的。”
他还表示，之所以产生这样的现象，一是大家缺乏应有的语言修养，缺乏对古汉语的学习了解；二是缺少对语言的敬畏感；三是这个时代人们不能在某些方面“标新立异”，于是在文字上弄花样，“这从侧面反映出时代的浮躁。”
“其实，‘囧’‘槑’等用法在网络语境中都有着特定的使用范围，类似于各行各业里的‘秘语行话’，大家对它们的所指与能指都心领神会，不需要再做更多的解释。而语言本身就是一个约定俗成的东西。”杨焄说，另一方面，像“槑”这样的异体字在历史上也不是从方便交流的角度来使用的，更多地出现在碑刻、篆刻、书法等特殊场合，“兲”这样的生僻字也远不如“天”更便于使用，“也就是说，从应用的角度来讲，有的汉字在很大程度上已经丧失了实用性，现在赋予它新的含义，反而激活了它，又可以承担起一些新的功能。”
杨焄特别提到，意义的转换与改变其实在语言应用的过程中十分常见，我们今天耳熟能详的不少成语也与原本的含义差别很大。“比如‘愚公移山’，现在都认为它强调征服自然，不懈奋斗，但这个成语出自《列子》，就学术渊源而言属于道家，而道家的主旨是追求与自然和谐共处，怎么可能让人征服自然？所以它原来是借此批评只顾及眼前利益的俗士常情，而强调放开眼界，消融人我之间差别；再比如出自《庄子》的‘呆若木鸡’，我们现在经常把它作为一个贬义词来讲，形容一个人傻傻愣愣的，但最早它是形容那只鸡气定神闲，以至于别的鸡都不敢与它争斗；还有‘重于泰山，轻于鸿毛’，现在都认为‘重于泰山’好，‘轻于鸿毛’不好，但在司马迁那里二者并没有好坏优劣的差别，它就是客观地讲在不同情况下应该如何对待自己的生命。”
“从语言学的角度来讲，所有的语言都是符号，它本身没有意义，只不过是大家在使用过程中约定俗成，都接受用这个符号来指代社会生活中的某一个东西。”杨焄说，他因此并不排斥新的语言现象，“最好的检验就是时间。很多用法过了一段时间就慢慢被淘汰了，那么现在你何必去禁止它？”
“当然，这里依然有一个度的问题，如果破坏了大家的语言规范，比如写错字、白字，那是不对的，但这并不属于我们前面说到的情况。”
重拾兴趣，重建“古汉语之美”
对于古汉语，不少人的接触是从学生时代的语文课开始的。但一旦结束学生时代，古汉语的相关知识就被丢下了。即使在网络语境中使用“囧”“槑”“浮云”等等流行语，很多人也根本意识不到那些字词有着古汉语的根基。有学者悲观地认为，现代人渐渐失去了对古汉语发自内心的欣赏力。
“作为一个长期坚守一线的语文老师，我觉得我们首先要调动起青少年学习古代文化的热情，在对古代经典的诵读中领略中国语言文字之美。”对此，蒋雯鸽回应道，“我们常常会教文言文，教文言文时不能只关注古代汉语的语法，更应该把那些经典作为美文来教，引导学生去体会汉字之美、文章之美。当然，学校也可以开展丰富多彩的活动，如《中国诗词大会》那样的活动，我们搞过‘飞花令’，学生都很有兴趣，还有比如经典吟诵、书法比赛等。调动更多的青少年学生参与进来，古汉语、古代经典才会有持续不断的生命力。”
就在今年十月，杨焄还与黄德海做客上海古籍书店，二人从吕叔湘先生的《笔记文选读》出发，展开一场有关“趣读古文”的对谈，当时台下反应热烈，还有读者积极提问。
“吕叔湘先生编纂《笔记文选读》的初衷就是给中学生看，里面的解读和当时的语文教育非常密切。今天的学生对文言文望而生畏，其实那时候的学生也是如此，甚至因为刚经历新文化运动，学校正大力推广白话文而对文言文更加抵触。所以吕先生在编《笔记文选读》时非常注意趣味性。笔记文按传统来说都不是正儿八经的大文章，每一则就一两百字，有关生活细节或历史轶事，但读起来非常有意思。”
杨焄称，今天的语文教育也在做这样的努力，比如不少高校开设了系列通识课程。他也在复旦开设了一门《陶渊明精读》，来上课的主要是理工科专业的学生。每次上课，他都选一首诗或一篇文章引导学生细读，有些作品都是中学时代学过的，但杨焄会做出新的解读，比如《五柳先生传》到底是不是陶渊明的自传、“五柳先生”这一名号从何而来、《桃花源记》里“男女衣着，悉如外人”的真实意思是什么，等等。“他们都以为自己学过，但中学时代的解读都还只停留在字面，所以一旦揭示文本背后更深层和更复杂的内涵，他们也很有兴趣。”
黄德海认为，大部分发自内心的欣赏力缘于熟悉，而学习古汉语确实存在一个小小的门槛，那就是凭借注释较为自如阅读古汉语的能力。“这个没有办法，需要凭借某种自我的有效的强制来完成。其实这跟任何一个领域一样，开始学习时总归会有一个门槛，这需要学习的兴趣，学习的动力，学习的方法。一旦走进这个门槛，我们会自主地领略到古汉语惊心动魄的美。”
对于重建“古汉语之美”的方式，黄德海愿意引用金克木在《“书读完了”》里说的话：“现在迫切需要的是生动活泼，篇幅不长，能让孩子和青少年看懂并发生兴趣的入门讲话，加上原书的编、选、注。原书要标点，点不断的存疑，别硬断或去考证；不要句句译成白话去代替；不要注得太多；不要求处处都懂，那是办不到的，章太炎、王国维都自己说有一部分不懂；有问题更好，能启发读者，不必忙下结论。”
“我的《诗经消息》和《世间文章》，包括《书到今生读已迟》的部分文章，都是想实践这种可能，至于效果，我很难推测，但事情一旦开始，总会有一点种子留下来生根发芽，这或许已经足够了。通向欣赏古汉语的大门，其实就是跨过对古汉语畏难的门槛，稍微花上一点时间，古汉语会亲切地向我们招手。”黄德海说。
海报设计 王璐瑶
责任编辑：梁佳 图片编辑：金洁
校对：施鋆