600元，能做多少事？
2个月的早餐、3件李宁休闲卫衣、9个泡泡玛特盲盒、15支完美日记口红、20杯星巴克咖啡……
还可以是只去一次宠物医院的价格。后续涉及到住院手术，则要花费更多，有的甚至高达上万元。
高昂的收费标准，让每一个去过宠物医院的爱宠人士，自然而然地将宠物医院与暴利行业联系起来。
实际上，看似“躺”着收钱的宠物医院，却没那么光鲜，甚至赔个精光也是常态。
“躺”着收钱
“没有拒绝的权利，除非你不治”
因为家里的“小祖宗”米可生病，在北京某家互联网公司就职的刘婧特意请了一天事假，陪猫咪跑了两家医院，花费近6000元。
某个工作日的晚上，刘婧察觉出米可状态不对，“窝在沙发一角，半眯着眼，似睡非睡”。因为经常去的宠物店没有检查设备，刘婧在大众点评上搜索了一家评分靠前且距离适当的24小时营业宠物医院。
先是全身检查，再是住院，前前后后花了大概2000多元。两个星期后，米可病情并未好转，刘婧便将它转到一家由朋友介绍的医院。
在新医院医生的“建议”下，手握着所有检查结果的刘婧，又带着米可把所有检查重新做了一遍。“根本没有拒绝的权利，除非你不治”。
无法拒绝的还有同为“猫奴”的宋璇。为了找个伴儿，宋璇领养回来一只英短蓝猫“丸子”。有次，宋璇无意间发现丸子便血，二话不说直接“杀”进宠物医院，又是验血又是验便。医生看了几页化验单说了句，“可能是吃多了”。
为了一句“可能是吃多了”，宋璇花了400多块钱。
400多元的价格放在整个宠物医疗行业并不算高价。《2020年中国宠物消费市场报告》显示，2020年中国人均单只宠物的年消费金额约为6653元，同比增长19.6%。
其中，高定价的宠物医疗项目占据宠物消费的最大一部分。《2020年中国宠物消费市场分析报告》显示，2020年年均猫狗医疗消费约合1501.65元。
年均医疗消费水平。/《2020年中国宠物消费市场分析报告》
虎嗅的一篇报道中提到，目前新瑞鹏门店医疗项目客单价为600多元。在北京通州经营着一家宠物医院的老李表示，店面目前客单价在500元左右。
宋璇也并不觉得400多元有多贵，只是“这钱花得有些委屈”。现在领养丸子快四年了，如今的她根据经验，能判断出丸子状态不对的大致原因。“比我更有经验的医生为何看不出来？非得做检查？”宋璇也只能用“400块买个教训”来安慰自己。
2018年2月27日，乌鲁木齐市北纬三路爱典动物医院，吴方园在和同事给小狗打针。/视觉中国
和刘婧、宋璇一样遭遇的人不在少数，“关于养宠，你的烦恼是什么呢？”调查结果显示，近半数选择了“看病难，看病贵”。高昂的收费标准、私营的医院性质，让每一个去过宠物医院的爱宠人士，自然而然地将宠物医院与暴利行业联系起来。
甚至有媒体将其评价为一门“商人穿上白大褂”的生意。
闭眼撒钱
闭眼撒钱前期至少需投入百万元
事实真的是这样吗？
《2019中国宠物医院发展报告》（以下简称《报告》）显示，高达14.2%的宠物医院处于亏损状态。
宠物医院经营情况。/《2019中国宠物医院发展报告》
宠物医院“躺”着收来的钱，都进了谁的口袋？
走进老李位于北京通州的宠物医院，前台右侧摆放着各类宠物食品和用品。再往里走，两侧空间被做成了一个个隔间，分别用来做诊疗室、药房、化验室和X光室。观察室、手术室则安排在了二楼。
上下两层，共计200平米的经营面积，已经超过了半数同行。据悉，目前市场上多以100-199平米的中小型宠物医院为主。
再宽敞的空间摆上验血仪器、显微镜、氧气瓶、手术台等各类基本诊疗仪器后，每个隔间都显得狭小拥挤。
宠物医院手术室。/视觉中国
要想一步到位配齐所有器材，老李估算了下，至少需要投入60万元。
认证为宠物医生的知乎网友@墨迹的赵先森分享了一份更为详细的价目表。结合评论区补充内容，即便其中不乏一些二手器材，前期采购设备至少需要投入15万元左右。
知乎网友@墨迹的赵先森分享的价目表：“生化40000+耗材2000+血常规18000+呼吸麻醉机20000+显微镜2000+电脑5000+二手超声13000+，和一台师傅送的x光”。/知乎
“设备折旧年限一般按5-8年计算”，老李所说的理论数据，哪里能应对得了日趋激烈的市场竞争。从事前台行政工作的王衫奇告诉新周刊记者，他所在的连锁医院每年都会更新设备。“为了争取更多的客源，大家都在努力更新设备和技术。”
算上店面装修，现在想在北京办一家和老李同规模的宠物医院，至少需要投入百万元。除了这些，日常的人力、房租和药品采购同样是一笔不小的开销。
据老李估算，日常经营成本中，人力成本是最大的一笔支出，占比约为45%，其次是占比25%的药品和20%的房租。
“这还没有算上器材的折旧成本，从财务角度来讲，其实还是赔钱的。”老李补充说。
熬到赚钱
“生存是能不能的问题”
走出老李的宠物医院，一直往右走，不到500米的距离，至少有2家以提供寄养、售卖宠物食品和用品为主业的宠物店，还有一家是和老李完全“撞型”的宠物医院。
“现在宠物医院竞争也挺大的。”被一位有着10年经验的宠物医生邀请一起创业时，张池已经做了3年的助理医师。“抱上大腿创业”的亢奋情绪还没来得及渲染，张池便发现，和他一样，越来越多的人自立门户创办宠物医院，行业竞争变得激烈。
宠物经济有多火？试问谁的身边没几个“吸猫撸狗”的朋友。相关行业报告显示，从2013年至今，宠物主数量逐年持续增长，截止到2020年，养宠人数达6294万人，较2019年足足增加了174万人。
逐年递增的用户群体及高客单价的人均消费水平，让国内宠物行业市场前景充满想象。
据《2020年中国宠物医疗行业白皮书》显示，截至2020年5月，我国宠物诊疗机构数量超过1.6万家。
而且，数量还在以每年4000家的速度增长。老李分析说，其中一半是市场扩张下的自然增速，另一半则是被资本“催熟”的。
就这样，宠物医院如雨后春笋般涌现。供给侧增速大于需求侧增速的行业隐患一直存在，同区域的宠物医院竞争变得尤为激烈，王衫奇甚至遇到过同行故意抹黑的情况。
优胜劣汰的商业法则似乎不适用于宠物医院行业，无法盈利的从业者并不甘心就此退场。
疫情以来，王衫奇对行业最直观的感受是，没有新企业加入，旧玩家则在“努力撑着”。
因为前期投入巨大，从业者只能“努力撑着”，熬到赚钱回本。“一年，收支平衡；三年，回本。”老李总结的行业规律决定因素是时间，背后更深层的原因是，通过时间积累下的客源。
开业前两个月，张池因为没有客户，愁到“没心情吃饭”。最终，在另一位合伙人动用往日客户资源才得以解决。
王衫奇所在的这家宠物医院是一家有着十年历史的老店，客源稳定，每天接诊量大概在25个左右。
宠物医院日接诊量情况。/《2019中国宠物医院发展报告》
每日25个接诊量已属行业天花板级别。《报告》显示，我国超半数的宠物医院每日接诊量在10个以内。
老李的医院需要每天6-10个接诊量才能勉强保证收支平衡，25个接诊量能够让王衫奇就职的宠物医院在淡季也有利润保证。
对普通消费者来讲，关于接诊量的行业门道很遥远，可其中的运作规律影响着每次的消费体验。
因为器材使用频次低，平均摊到每次检查的费用也随之变高。/图虫创意
已经成为行业“老兵”的老李经常会被邀请授课，其中一门课程便是应对客户投诉的沟通技巧。在老李看来，宠物主之所以觉得收费贵，是因为与人的项目相比。
例如，宠物的核磁共振需要3000-4000元不等；相比之下，根据北京市医疗保障局公示的信息，根据扫描部位不同，人体的每次检查价格不足千元。
假设一台机器每天检查100人次，才能实现收支平衡，那么就需要每天检查100人次。按照客单价15元计算，这台机器每天收入1500元。而按照宠物医院的日诊量，宠物医院要想达到同样的收入水平，却比登天还难。据老李介绍，宠物医院检查一项的费用毛利大概在50%。
因为器材使用频次低，平均摊到每次检查的费用也随之变高，落到每个宠物主账单上便是“暴利行业”的假面。
前期投入高，回报周期长，行业特性决定了在创业初期的很长一段时间里，从业者必须解决生存问题。
就在外界通过营收、毛利等财务指标去评价宠物医院是不是一门好生意时，从业者想着的是，自己能不能活下来。
文中人物均为化名。