美丽的女演员常被世人贴上“花瓶”的标签,就算她演技一流,也很难得到重用,因为世人对她的期待就是用美貌装点剧情。
然而美貌毕竟有花期,没有谁能一辈子当花瓶。
如果有幸能遇到伯乐,留下几部好电影,无疑是幸运儿。
说起那些长期被误解为花瓶,其实演技在线的华语女演员,你会想到谁?
张曼玉可能是一个典型的例子。
她的演艺生涯前期几乎都在扮演花瓶角色,直到一部《旺角卡门》才终于成功卸下了花瓶的标签。
不过今天想聊的不是张曼玉,而是另一位有着与她相似经历,美貌与演技并存,却没那么幸运的女演员——阮玲玉。
巧的是,张曼玉就曾在电影《阮玲玉》中扮演她。
自古红颜多薄命,尤其在演艺圈,自杀的和被逼疯的女艺人不在少数。
崔雪莉和蓝洁瑛的遭遇就曾被各媒体争相报道,可还有多少人记得近一个世纪前的阮玲玉呢?
她算得上是中国近代最早的偶像明星了,阮玲玉16岁步入影坛,17岁成为可口可乐公司在中国的第一位代言人。
20岁时,她被封为“国民四美”之一,24岁被誉为“电影神女”……
然而,星途灿烂的她却在25岁留下那句著名的遗言“人言可畏”,自杀身亡。
究竟是什么样的遭遇,让年仅25岁的阮玲玉走上绝路?
张曼玉主演的电影《阮玲玉》,重现了当年的恩怨故事。
看完这部电影,你会了解那句“人言可畏”的遗言背后,有着怎样不为人知的秘密。
阮玲玉导演: 关锦鹏编剧: 焦雄屏 / 邱刚健主演: 张曼玉 / 梁家辉 / 秦汉 / 刘嘉玲 / 吴启华 / 叶童 上映日期: 1992-02-20(中国香港)片长: 121分钟
《阮玲玉》由关锦鹏执导,张曼玉、梁家辉、秦汉、吴启华主演,于1992年2月20日在香港上映。
该片讲述了阮玲玉的演艺生涯,以及她与张达民、唐季珊、蔡楚生三者之间的恩怨故事。
本片入围了柏林电影节金熊奖,张曼玉也凭借此片夺得柏林电影节最佳女主角。
原本关锦鹏是想让梅艳芳来扮演阮玲玉,但她嫌路程远婉拒了。
仿佛冥冥之中注定这个角色属于张曼玉。
为了在外形上贴近真实的阮玲玉,张曼玉甚至剃掉了眉毛,画成民国流行的细长眉;每天还要花数小时穿旗袍练习仪态。
张曼玉还在片中复现了阮玲玉演员生涯的几个经典镜头。
例如:阮玲玉在1934年的电影《神女》中,扮演被流氓胁迫的底层女性。
这一幕抽烟镜头是阮玲玉无声的反抗,堪称经典。
《神女》剧照(1934)
而令人不可思议的是,当年《阮玲玉》拍戏现场还传出过灵异事件……
导演关锦鹏回忆,在拍摄现场,一位叫潘恒生的摄影师看到阮玲玉的鬼魂就站在张曼玉旁边。她看着张曼玉扮演自己,在旁哭泣。
潘恒生当时便告诉了张曼玉,但张曼玉一点也不害怕,还大声告诉阮玲玉:“如果你真的站在我身边,那请保佑我,让我演好这个角色,因为我演好,就代表你好!”
另外,关锦鹏邀请音乐人小虫(原名陈焕昌)为电影谱写主题曲《葬心》。
据说在创作过程中,小虫也遭遇了一系列灵异事件。
好几次明明是要弹这个音,却按下另一个键,这首歌就是在这种“冥冥之中的指引下”,3小时内写完了。
再说回《阮玲玉》这部电影。
不同于普通剧情片,这部电影采用了30年代与90年代时空交错的演绎方式。
一边是片中主要演员对阮玲玉的评价,一边是张曼玉扮演阮玲玉的剧情。
交织展开,可谓戏中有戏。
片中,关锦鹏问张曼玉:“你希望半个世纪后还有人记得你吗?”
张曼玉说:“我觉得半个世纪之后,有没有人记得我并不重要,但是如果有人真的记得我,都是跟阮玲玉不同的,因为她在二十五岁最光辉最灿烂的日子里,让自己停留下来,她现在已经是传奇了。”
确实,阮玲玉是中国默片时代最具代表性的女影星,被美国CNN评为“史上最伟大二十五位亚洲演员”之一。
《红楼梦》里,曹雪芹这样描写林黛玉:
“两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目;闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。”
这段话用来形容阮玲玉也十分贴切。
张曼玉看了很多阮玲玉的影像资料之后说:
“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁,对于强大的男子,是致命的吸引。”
然而这样一位气质独特的美人,却有着贫寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生于上海,六岁那年,工人父亲患肺结核去世,孤苦无依的母女俩,只好到处替人帮佣维持生计。
阮玲玉的母亲不希望女儿以后也过这样的生活,她节衣缩食把阮玲玉送进上海的崇德女子中学。
阮玲玉虽出身寒微,但天生丽质。
她被雇主家的四公子张达民看上,张达民虽然长得白净斯文,其实是个游手好闲、不学无术的纨绔子弟。
《阮玲玉》剧照 吴启华扮演张达民
身为情场浪子的他使出各种手段追求阮玲玉:
去她经常散步的公园装作“偶遇”;当他得知阮玲玉喜欢舞蹈家邓肯时,跑了很多书店买了本邓肯的传记送给她。
终于感动了阮玲玉,她说:“我太弱,我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好,我也真会疯了似的爱他!”
阮玲玉和张达明的交往惹怒了张家,之后阮玲玉母女被扫地出门,张达民索性也搬出来与阮玲玉同居。
但蜜月期一过,张达民吃喝嫖赌的本性就暴露无遗,经常赌钱输得身无分文。
阮玲玉还要被迫出去挣钱,养家糊口。
1926年,阮玲玉考入明星电影公司,首演《挂名夫妻》。
当时的中国电影还处在默片时代,即便没有台词,阮玲玉的表演天赋也展露无遗。
《挂名夫妻》的导演卜万苍这样评价阮玲玉:她像永远抒不尽的悲伤,惹人怜爱。
电影《挂名的夫妻》的剧照,阮玲玉饰演的女主角史妙文
《挂名夫妻》之后,阮玲玉的演艺事业一路走红,随后又成功塑造了多位社会各阶层的女性角色。
她被公认是当时戏路最宽、演技最好的女星,连一代“电影皇后”胡蝶也承认:
“阮玲玉演得了我演过的角色,我演不了她演过的角色。”
与蒸蒸日上的事业相反,她的个人生活却陷入深渊。
张达民挥霍无度,不仅败光了继承的10万遗产,还将阮玲玉辛辛苦苦积攒的积蓄全部花掉。
《阮玲玉》剧照 吴启华扮演张达民
为了摆脱他的纠缠与勒索,阮玲玉搬出了张达民的房子。
但张达民依然总去找阮玲玉要钱,动辄狮子大开口,得不到就去电影片场大闹。
他扬言如果分手,就将他俩的隐私爆给媒体,讨个好“价钱”。
已红透半边天的阮玲玉根本承受不了这样的代价。
这时一个“救世主”般的男人出现了。
他叫唐季珊,是当时东南亚有名的茶叶富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他,对阮玲玉展开了热烈的追求。
唐季珊
唐季珊也是个风月老手,阮玲玉喜欢跳舞,他就常常邀请她去高级舞厅,像女王一样捧着她。
《阮玲玉》剧照 秦汉扮演唐季珊
唐季珊还利用自己是联华大股东的身份,经常去片场探班,殷勤备至。
《阮玲玉》剧照 秦汉扮演唐季珊
很快,阮玲玉就将真情押在了唐季珊身上,搬进了唐季珊在新闸路买的三层小洋楼。
得知此事的达民气急败坏,发誓要报复。
阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系,签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。
按契约规定,阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费,两年为止。后来阮玲玉提前付清了。
但张达民不甘心,状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗,通奸卷逃。
《阮玲玉》剧照 吴启华扮演张达民
茶叶大王唐季珊马上又反告张达民,这些是非恩怨很快成了街头巷议的头条八卦:
主仆通奸、忘恩负义、三角恋、私生活混乱不堪……
此时的唐季珊对阮玲玉也逐渐失去兴致,变得越来越喜怒无常,不仅限制她的自由,甚至在街上当众殴打她……
阮玲玉曾向朋友哭诉:“张达民把我当作摇钱树,唐季珊把我当作战利品,他们都不懂得什么是爱情……”
然而,最致命的打击还是唐季珊感情上的背叛,不久他就与舞女梁赛珍好上了。
与此同时,多家报纸连篇累牍地报道阮玲玉的“风流”韵事。
标题都十分狗血:《张达民将控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案发》《背张嫁唐都是为了财产》《三角恋爱纠纷未了,继以通奸罪起诉》等等。
这一切终于让阮玲玉彻底崩溃。
1935年3月8日,阮玲玉在家中服安眠药自杀,年仅25岁。
而唐季珊怕事情闹大,当时没有送她去上海最好的医院,而是去了一家没有医生值班的小医院。
等阮玲玉被送到有条件的医院,已是第二天中午了,而此时的她早已没了呼吸。
阮玲玉曾说:“假如我要当一个很有名的人,我要当一个神话,我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”
阮玲玉出殡当日,一共有三十万人为她送葬,送葬队伍长达3里。
孙瑜、费穆、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二名电影名流为她抬棺。
鲁迅先生也为她写下《论人言可畏》的文章。
阮玲玉曾在电影《新女性》中发出过“救救我,我要活”地呼唤。
然而,现实中却没有一个人爱她,帮她。
孤立无援的阮玲玉,在舆论的压力下选择了结束生命。
张曼玉在电影中也说:作为一名艺人,人言确实可畏,不分年代。
再加上如今声势浩大的网络大军,人言真的能杀人。
自杀的韩国女星崔雪莉不就是个现实的例子吗?
希望今后这样的悲剧,不会再发生。
*本文作者:RAMA