来源：学习军团·中国军号 作者：吴 照 周叶青 郭丰宽 马嘉隆
从靶机操作间走出，寒夜里的营院一片静谧。望着点点星光，上士徐为舰不由想起白日里御风飞行的“蜂群”。
白天，徐为舰刚刚完成了对某型靶机的第18次优化。
在此次飞行训练中，一架靶机刚被抛起就因供电不足而坠地。两天后，靶机队将再赴训练地域验证改进成果。训练一结束，徐为舰就钻进了靶机操作间，埋头在繁杂的电路中继续攻关。
徐为舰是西部战区空军某地导旅教导队教员，也是该旅“航模靶机队”的骨干成员。
白天的训练中，虽然起飞不利，但他们所扮演的“空中蓝军”还是给防空战位上的战友们带去不少困扰——在遍布积雪的山谷中，“空中蓝军”的数架靶机，以不同高度编队飞行，模拟“低慢小”目标，检验防空力量的搜索发现能力。
很难想象，这支让全旅官兵又爱又恨的“空中蓝军”，几年前还是一个只有3人的兴趣小组。
徐为舰一直有个当飞行员的梦，大学毕业后参军入伍，虽然如愿穿上空军军服，却离蓝天和战鹰都有不短的距离。一次休息时，他刷短视频看到了有关航模的科普资料，这让他重燃飞行梦，“我虽然当不了飞行员，但可以试试当个‘地面飞行员’嘛！”
因为共同的兴趣，他和教导队的两名战友开始自学航模知识，自费从网上购买材料并在业余活动时间组装、试飞，真的在地面上当起了“飞行员”。
第一次成功放飞航模时，徐为舰从未想过，今后的军旅之路会沿着那架“飞机”的航迹越飞越远……
从兴趣小组到“空中蓝军”——
一次从“0”到“1”的跃升
导弹发射。朱越强 摄
从60天搞不出1架靶机，到30天组装13架靶机——
兴趣是最好的“教练员”
在教导队的陈列架上，有1架木质航模。
航模又小又破，可在航模靶机队队员心中，这架航模，是他们梦想起飞的原点。
那段时间，旅里刚刚换装新装备。如何尽快形成战斗力，尽快练出打仗本领？大家都有些发愁。
由于没有相应编制，该旅没有配发空中靶机。日常训练时没有实体目标，发射流程固然练得娴熟，但上了战场能不能真的打中，官兵心里总有一个问号。虽然偶尔请到航空兵部队配合训练，但远远不能“解馋”。
教导队陈列架上其貌不扬的“木飞机”，不经意间进入了旅党委视线：没有条件就自己创造条件，没有“蓝军”不妨试着建起来。
“那时候的兴趣小组，就像这架‘木飞机’一样不起眼。民用航模和军用靶机之间的性能差距也可想而知，对训练质效的提升肯定也不一样。与其瞻前顾后，不如先试着去做。攸关战斗力的事，我们不想等。”回想往事，该旅领导说。
当时，兴趣小组能不能把“玩具”飞出“蓝军”的效果，大部分人心里都有个不大不小的问号。
这个“草台班子”中，徐为舰是为了圆自己的飞行梦。李东是为了实现自己“当兵上战场”的初心，在教导队负责整理教案和视频资料的他，听说兴趣小组有更多机会出现在“战场”上，果断报名。陈琦有一点“飞”无人机的基础，但只是负责进行空中摄影、检验伪装防护效果……说到底，没有人是成熟的靶机驭手。
更现实的困难是：要组装出辅助导弹训练的靶机，一是没有专门的经费保障，直接买成品航模当靶机成本太高，且其性能也未必可以满足靶机的要求；二是不懂相关专业技术，自己买零件组装航模无从下手……
从零开始，一点一点摸索着往前走。为了搞清楚技术原理，3人订购的航模杂志堆了厚厚一摞。他们扎在一堆找来的航模资料里学理论，钻进航模爱好者的聊天群，对着民间航模达人的教学视频琢磨组装技巧。
教导队的学习室里，时间总是过得很快。徐为舰记得，有一次大家学习讨论得热火朝天，再看表时已是凌晨……
一晃两个月过去了，备受关注的兴趣小组别说成功试飞，连一架靶机都没有组装起来，不少人调侃他们“雷声大雨点小”。
“轻易就能实现的梦想，还能算是梦想吗？今天比昨天有进步就好。”那段时间，陈琦时常这样鼓励战友。他们犹如一颗深埋地下的种子，在沉默中积蓄力量，等待破土而出的那一刻。
兴趣是最好的“教练员”。从基础原理一点点“摸”，对着教学视频一点点“抠”，曾经恍如天书的航模飞行理论渐渐鲜活起来。终于，他们迈出动手组装靶机的第一步。
那一个夜晚，由教导队学习室改造出的靶机操作间灯火通明。兴趣小组将东拼西凑的零件一字排开，对着视频各自组装负责的靶机部分。
现在看来并不复杂的靶机，他们却整整组装了13个小时。不过，当操控着自己一点点调试的靶机翱翔蓝天，3个人的眼里，泪珠直打转……
试飞成功，兴趣小组拿到了走进演兵场的“入场券”。不久后，该旅赴戈壁深处进行实弹训练。
那是兴趣小组的“出道之战”，也是他们成立以来最重要的一次考验：成功组装靶机只是万里长征的第一步，能不能成功辅助训练，才是决定未来的关键。
3人加班加点，在1个月内组装了13架靶机。
那一天，兴趣小组操控着自己组装的靶机向地面目标扑去。临近阵地时，一枚便携式防空导弹迎面而来……
远处的兴趣小组没有听见爆炸声，只是从监控镜头看到一道“光”贯穿靶机。
演练结束，兴趣小组结伴在戈壁滩上寻找被击落的靶机。沙砾间，平日视若珍宝的靶机只剩下一些残骸。
李东问陈琦：“班长，咱们辛辛苦苦做的靶机没了，你不难过吗？”陈琦回道：“咱们的兴趣爱好能给战友们的训练帮上忙，我高兴还来不及呢！”
靶机放飞。朱越强 摄
激励他们再出发的，不仅是翱翔蓝天的兴趣，更是肩上的责任——
当“蓝军”就要有“满广志”的志气
成功在“战场”亮相后，兴趣小组被旅里赋予了更正式的称谓：航模靶机队。
更高、更快、更远，是每一名航模爱好者的不懈追求。同样，首战告捷的陈琦也没有安于现状，他和战友们有了一个更大胆的想法：我们“航模靶机队”是全旅的“蓝军”，不能满足于当便携式防空导弹的陪练，要把目光投向全旅的主战装备。
“我们还能做些什么？”陈琦带着李东、徐为舰反复翻阅着教案，在主战装备的各个操作课目和训练环节中寻找灵感。他们发现，如果能增加航模反射面，并在航模内部加装信号源，就可以用来训练雷达号手“搜索发现目标”等能力。
想到了就干。3人频频出现在训练场，做了各种尝试，但受限于现有条件，无一取得理想效果。
他们发现，攻克难关，必须让航模体型更大、动力更强。
从小到大，看起来似乎只是外壳尺寸的变化，靶机队最初也没有觉得多难。当拆解完一架买来的废旧大型航模靶机后，他们发现还有很长的一段路要走：小航模一般用电池供电，大航模往往要安装汽油机；小航模内部构造相对简单，大航模光是传感器就有十几种；小航模只需要遥控器手动飞行，大航模一般是通过地面站编程进行航线设定……
向专业的无人机团队“取经”后，他们发现，更大的难题在于——大型航模靶机的失控风险更大，动力系统也更容易造成安全隐患。
这时，一向敢冲敢闯的陈琦也不免犹豫起来：现在靶机队对旅里的军事训练也不是没有贡献，再进一步风险太大，是不是有些“贪心”了？
那几年，朱日和系列实兵对抗演习在全军引起极大反响，“蓝军”也成为新闻里的热词。一次看新闻，坐在前面的教导队队长赵登高看到电视上的新一代“蓝军司令”满广志，忽然转过头对3人笑道：“你们就是咱们旅的‘满广志’。”
陈琦突然热泪盈眶：“激励我们再出发的，不仅是翱翔蓝天的兴趣，更是肩上的责任。”
为了当好“蓝军”，他们尝试将通用航模知识与地空导弹训练模式相结合，调整靶机的各项参数。
这是一条更难的路，许多内容在网上找不到详细教程，他们就主动联系相关厂家请教。3个月后，这支升级换代的“草根蓝军”携新组装的大型靶机试锋大漠。
黄沙漫天，靶机迎风而起。飞行数十米后，靶机突然失控，猛扎进沙地里。那种挫败感，陈琦至今都记得。
看着沮丧的陈琦，李东和徐为舰默默上前扛回了坠落的航模。一向话少的徐为舰抱住陈琦的肩膀说：“再来，班长，咱不怕失败。”
他们重新调整了气动布局和内部配重。几天之后，再赴训练场，改造后的航模一飞冲天。那次，他们用靶机模拟不明空情先后在不同的高度层飞行，雷达操作员从复杂的反射波中发现了靶机留下的异常信号。很快，雷达显示屏上被标定出一个新的小点。
战后复盘，靶机队第一次以全新“视角”看见了自己的靶机，也看见了一片新的天地……
低空盘旋。朱越强 摄
兴趣小组和“空中蓝军”，两条完全不能画等号的航迹因使命而重叠——
梦想的航线还在继续延伸
冰峰之下，铁流滚滚。机动途中，命令突至：“就地隐蔽，构筑临时阵地抗击‘敌机’。”
随即，装备展开，雷达旋转，层层伪装网下，导弹的尖端闪着寒芒。
与此同时，遥远的一处荒地上，孤零零矗立着一个自行改造的旧方舱。舱里，徐为舰全神贯注盯着屏幕，不时调整靶机的航线。
“发现目标！”“锁定！”“发射！”利箭直插云霄，遥望天际，一朵“烟花”灿然绽放。
屏幕中靶机的信号消失了，徐为舰知道，远处的战友又一次精准命中了目标……
蓦然回首间，那个组装1架靶机都要全员通宵熬夜的兴趣小组，已成长为能组装6类40架航模靶机的“空中蓝军”。
可是，铁打的营盘流水的兵，曾经并肩战斗的战友，难免会星散各方。
2019年，陈琦退伍。临行前，在靶机操作间里，3位战友忆起一路走来的日子，感慨万分。陈琦嘱咐李东和徐为舰：“搞好靶机队，可不能让我们的心血白费了！”
2021年，李东退伍。还是在那间屋子，李东握住徐为舰的手：“加油，加油，加油！别让我们留遗憾。”
也是这一年，新任教导队队长吴海东履职。上任第一天，他找到徐为舰：“航模靶机领域你比我熟，想做什么就放手做，我跟你一起扛起这块招牌。”
在单位的支持下，越来越多感兴趣的战友加入兴趣小组，有些冷清的靶机房再度热闹起来。
徐为舰把3位战友共同摸索出的经验对新队员倾囊相授。组装靶机间隙，徐为舰也会和他们聊起以前的故事，回忆那些孜孜以求的不眠之夜……
老班长们离开了军营，有些东西却永远留在了这里，成为流淌在这支“空中蓝军”血脉里的动能。不想等、不能等，为了梦想与责任，他们的航线还在继续延伸。
那架曾在雷达屏幕中留下痕迹的大型靶机，他们又优化了26次。靶机的性能远胜往昔，对战友们的训练压力也不可同日而语。
教导队副队长郭阳清晰记得，那天，“空中蓝军”在空中久久盘旋，成功验证某型雷达对目标搜索的最低高度。
随着技术积累愈发厚实，许多寻常的零部件在靶机队手中也不平凡起来。合理加装配重块，可以在平时模拟高原飞行训练；加装信号干扰器，可以检验反干扰作战能力；优化地面站，可以提高集群编队飞行能力……
如今，他们可以在对抗中模拟出不同作战样式，更好地创造训练条件、构设训练场景。
前不久，一场对抗在茫茫雪原中上演。雷达搜索技师在方舱内操作设备，手动跟踪发现，始终一无所获。
另一处“阵地”上，徐为舰一边遥控一批两架靶机，一边向新队员讲解小间隔小距离模拟隐身飞机的飞行要点。
一切仿佛还未开始就已结束。裁判席宣布第一轮对抗结果：防空作战失败。
复盘时，某营营长王彪对着新鲜出炉的作战数据感慨：“曾经的陪练已变成‘空中劲敌’，为我们积攒了宝贵的教训。”
“打仗需要什么，我们就努力创造什么样的条件，即使一时达不到，也要一步步向着那个方向努力。”徐为舰说，靶机队的新目标，是根据主战装备和训练需求随时对靶机进行相应的模块化改造，打造出一个移动的多功能“电子靶场”。
各型航模。朱越强 摄
如今，靶机队的新队员也在飞速成长，不仅具备了独立执行任务的能力，也总能在靶机改进中提出好的建议。
回顾靶机队一路走来的磕磕绊绊，徐为舰时常感慨：新战友很幸运，能更快更好地实现自己的梦想。转念一想，自己又何尝不是幸运的呢……
大千世界中，一个人的兴趣、爱好、梦想，也许只是一粒小小的种子，可扎根于军营这方沃土，享受强军兴军的阳光雨露滋养，微小的种子也能开出灿烂的花。
用激情的双手放飞梦想
世有伯乐，然后有千里马。小小的航模靶机，引发的思考却不少。
如今，越来越多的高素质人才“带艺投军”，他们兴趣爱好广泛，有梦想、有活力、有冲劲，盼望能在火热军营里迸发火花。与其放任自流甚至将之视为“不务正业”，不如引导其把个人爱好和强军实践有机结合。
山不辞土，故能成其高。发扬军事民主，鼓励创新创造是我军克敌制胜的重要法宝。有些时候，表面上看是缺乏军事训练转型升级的必要条件，实际上是没有发现条件的眼光和创造条件的勇气，根源则在是否真正尊重官兵主体地位，是否有点燃群众创新火焰的主动作为。
哀叹“天下无马”时，可以试着把目光向下。诚然，当前部队主战装备的科技含量越来越高，基层使用者偶然间的灵光一闪很难与专业研发者的科研攻关相比较。但是，基层官兵的智慧火花绝非没有价值。正如“航模靶机队”中现有的6类40架航模靶机，大多不过是战士们用自购的寻常零部件加工组装而来，科技含量不高，也很难称得上是专利成果，但确实有益于提升训练质效。此外，官兵们结合实战需要进行的改造方舱、加装夜视仪等“小革新”，虽不高端，却能让“高大上”的主战装备如虎添翼，实实在在提高部队战斗力。尊重群众创新，日积月累坚持不辍，“小革新”也能让战斗力建设“水涨船高”。
从一堆东拼西凑的零件，到翱翔蓝天的航模，从几名战士的兴趣小组，到辅助全旅训练的“空中蓝军”，距离很远，一路走来免不了磕磕绊绊。行路虽难，突破心中的禁锢更难。思路一变天地宽，勇敢迈出从无到有的第一步最关键。
（学习军团·中国军号出品）