在大多数人眼中,郭德纲是相声之王,他说段子,讲笑话,唱太平歌词,给于谦老师的父亲安排各种职业。
抛开作品,郭德纲则是商业大佬,他是德云班主,运营鬼才,把自己的一个个徒弟捧上热搜,把自家的产业开到了澳大利亚。
·郭德纲的澳洲红酒生意
当然,也有人觉得,郭德纲现在是越来越拉胯——他的相声只剩下黄段子和屎尿屁了,而他和他徒弟的粉丝也都越来越饭圈化,越来越不懂相声本身。
然而,我们这次要聊的,却是老郭鲜有人提的一面。
在这一面里,郭德纲既不是相声演员,也不是德云企业家,更不是饭圈头子,而是一位硬核的民俗学研究者,他不但博学多识,甚至还有点恐怖和神秘。
郭德纲曾多次表示,相声从来就不是教育人用的,所以,“先搞笑吧,如果不搞笑,就太搞笑了”。
因而,一提到老郭的作品,人们大多想到的,也都是各种搞笑的段子。
·于老爷子的身份 来源:知乎@佟神威
但如果你听老郭的对口听得多,就会知道他其实很喜欢往自己的作品里塞私货,这其中有对相声同行和娱乐圈的调侃,也有一些和民俗有关的豆知识,而这些内容,主要与过去人们的衣食住行有关。
比如在郭德纲的相声宇宙里,海龙帽子是一个经常出现的道具。
老郭每次都介绍,说海龙的帽子,保暖效果极好,在过去是真正的有钱人(主要是于老师的父亲),才能拥有的顶级奢侈品,火热的三伏天,戴着出门又有面子,又能中暑。
众所周知,相声的段子都是编的,但老郭对于海龙帽子的介绍,倒还真是有据可查的。
比较常见的说法是,海龙就是海獭,海龙帽则是拿海獭皮所做的帽子。
在清末民初,海龙皮在中国十分金贵, 多用于宫廷的御服和朝服。
1935年,马步芳为了贿赂蒋介石,还特意搜集了十几张海龙皮做成大衣,托人送给宋美龄。
除了海龙,你还能在郭德纲的对口相声中了解到一种名为关东台片的东北烟。这种烟抽起来不但不伤肺,还有化痰消食的作用。
你还能了解到北京烤鸭的正确吃法:
鸭子要片成108片丁香叶,鸭头和鸭屁股要放到小碟子里,放到全桌最尊贵的客人面前,寓意“有头有尾”。
当然了,在以抖包袱为主菜的对口相声里,这类豆知识只能算是饭后甜点。真正体现郭德纲民俗积淀的,还要数他的单口相声。
单口以叙事为主,需要大量的民俗背景来呈现生活图景,铺垫剧情。而这,恰恰是老郭的强项。
前几年,郭德纲和徒弟李云杰合说了个单口——《聊斋之姬生》。
李云杰负责上半场,讲完了大半剧情,就给老郭留了个尾巴,老郭一看下半场没啥说的了,便开始给现场观众讲各种偷窃的民俗,从偷鸡摸狗的小偷,一直说到翻墙入室的大偷。
老郭说,像过去偷大狗,就靠一块煮得半熟的马肺把狗引过来,偷狗的人一手按狗脖,一手按狗胯,向下狠坐,直接把狗的内脏都压出来,整个过程不过几秒。
在单口《小爷马寿》里,老郭则讲了过去天津卫的混混是如何靠耍无赖在赌庄分钱的:
进赌场,躺地下,身体四面各打一遍,打到全身骨折,如果不喊一声疼,以后就能在赌场白拿银子。
·天津的混子
除此之外,还有《水浒之宋江》中对于古代杀头流程的科普;《皮裤胡同凶宅奇案》里对于清末民初,北京天桥下苦力工一天的介绍;《枪毙阎瑞生》里对于民国戏曲行业的概述……
在这其中,最猎奇的,就是老郭对于一些邪性民俗的科普。
像老郭曾提过,相声的后台禁止养猫,因为猫会抓后台的老鼠,而老鼠是会给演员带来财运的。
·老郭在后台还真养过鼠,不过是只龙猫
而在《张广泰回家》里,老郭说弹三弦的指甲有用人骨做的,人骨指甲很邪性,会引发灵异现象。
至于作为北京德云社演出场所之一的湖广会馆,也是个闹鬼重地,据说凌晨时分,会有砖头莫名从院墙里飞出来,还有人在门口见过鬼脸的老头。
·据说是这样的
而这些,也让郭德纲的许多单口相声在搞笑的同时多了几分恐怖。
比如在单口《枪毙任老道》里,说有个女人死了,只找到了人头,所以就把人头装进空棺材里,先下葬埋了。
之后女人的尸体找到了,大家趁午夜二次开棺,主事人在只放了人头的棺材里一摸,却摸到了一只人手。
与之类似,还有《九头案》里泡在醋缸里的人头,《济公传》里摘下脑袋梳头的怪物,《三十七号坟》里突然裂开的坟墓等等。
至于被部分钢丝认为最恐怖的单口《张双喜捉妖》,老郭说,以前有老先生说这段相声,有观众听完之后,甚至吓得不敢回家。
·《张双喜捉妖》里有个鬼,差不多长这样
当然,郭德纲的民俗知识也不是生来就有的,概括来讲,这些知识来自两个方面:成年的考据、童年的熏陶。
先说考据。
尽管郭德纲总在节目中调侃,自称他单口相声的剧情在网上都没法搜到。
但事实上,他的很多段子和民俗背景,都来自明清的小说和民国的案件卷宗。
像他的单口《白宗巍坠楼》,其实改编的就是民国时期著名的“白宗巍案”,而单口《杨老爷娶亲》的母本,则是清代小说家李渔《无声戏》中的一篇。
而在熏陶这方面,曾有人说,在曲艺世界,郭德纲是“空前而绝后的”,这话说的不是他艺术上的造诣,而是他成长的环境。
1981年,郭德纲8岁,跟着天津老艺人高祥凯学评书。
那时每周五,天津评书界的各路大咖就会在高老爷子家聚会,而当时的小郭就负责给他们端茶倒水,然后旁听他们聊各种奇闻异事。
·当时的感觉,就像天津版的《福楼拜家的星期天》
所以用后来郭德纲的话讲,他的曲艺启蒙,就是被一群评书大师给“熏”出来的,是妥妥的老天爷赏饭。
也因此,在自己开始表演后,老郭的许多段子,就取材自当年他从老人那里听来的故事和传说。
比如在《济公传》里,老郭说过一个二混子娶纸人,最后被女鬼挖心的故事。
这故事的原型,在北方的农村流传很广,后来在天下霸唱《鬼吹灯》的第一部里也有所提及。
·《鬼吹灯》第一卷的第一章和第三章,对应《济公传》里的“胡来娇妻”部分
至于民俗故事里的那些怪力乱神、神秘灵异,老郭对它们的态度则是“看不到,不等不不存在”。
而这一观点,也贯穿在老郭的前半生里。
1973年1月18日,郭德纲出生于天津一个普通家庭,父亲是警察,母亲是教师。
这是钢丝都知道的信息,看着也没什么问题。
但根据郭德纲、于雪所著的《郭德纲这点事儿》所写,在郭德纲出生前,他父亲曾做过两个梦。
第一个梦:梦见自家院子里进来两只老虎,郭父见状赶快关门,老虎跑了一只,留了一只。
第二个梦:打半空中出来一帮人,其中一个人抱着个孩子,把孩子给了郭父,还说了四句话,但具体内容记不得了。
这两个梦似乎预示了郭德纲未来的不凡,也给他的人生染上了一抹神秘的色彩。
·小郭德纲
不止如此,熟悉老郭的朋友都知道,自2003、2004年火遍全国到现在,他身上一直有一种莫名的“济公情节”。
郭德纲十分喜爱济公这个形象,单单说《济公传》的单口相声不过瘾,他还要在戏里亲自扮上济公。
·济公,民间传说里,西天降龙罗汉的人间转世
坦率来讲,老郭胖乎乎的形象,和传说中的济公实在相距甚远。
并且,他拍的电视剧《济公传之活佛登基》相当不成功,唱的京剧《活佛济公》也只能满足一小部分戏迷的需要。
然而,这些都阻止不了老郭对这位罗汉转世的圣佛的崇拜。
于是,有很多人猜测,郭德纲可能信佛。
而他也确实在2012年进行过一次放生,把总共二百多斤的生灵放归溪流。
·当然,这个行为也招来了许多非议,因为不当的放生,对环境反而是一种破坏
再往深挖,人们发现郭德纲不但确实信佛,而且信得应该还是泰国小乘。
这几年,在网上一直流传着郭德纲和他徒弟佩戴泰国佛牌的照片。
据传闻,德云社全员佩戴佛牌,是因为老郭是泰国佛牌大师阿赞苏斌的弟子。
这位大师据说是泰国三大阿赞之一,被封为“金面尊者”,他法力高超,所制作的佛牌效能奇异,可以逢凶化吉。
老郭非常相信阿赞苏斌,他和妻子王惠不但曾在泰国捐过一座金佛,还在北京德云社开了一家名叫“佛雨禅林”的佛牌店。
只不过,这位名叫阿赞苏斌的大师,在互联网上的评价其实相当两极分化。
在国内,他被佛牌圈的人称为“在泰国混不下去的骗子”,不仅没有实力,而且被港媒曝出有睡女信徒的丑闻。
可在泰国的新闻里,他看起来倒是混得风生水起,去年他过生日,还吸引了大量泰国明星前来庆贺。
不过,真也好,假也罢,就像郭德纲自己所说:“想要成事,三分能耐,六分运气,一分贵人扶持。”
老郭有能耐——他相声说的好,懂粉丝文化,也懂资本运作。
他也不缺贵人——早期的大鹏,中期的侯耀文,还有一直陪在身边的于谦。
但这些加在一起,也只有四分。至于剩下那六分,即便一向桀骜反叛如他,也只能将一切交给神佛,成为神秘主义的门徒。·16年豆瓣的一个讨论,现在看来,德云社不但没走下坡,反而越做越大了
所以,郭德纲是民俗的传播者,亦是民俗的践行者。即便在德云社高度商业和现代化的今天,他也依旧恪守着过去超自然的信条,靠着名为气运的道标指引方向。
毕竟,今天郭德纲最大的成就,是相声,但成就郭德纲今天的,可从来就不只有相声
设计/视觉 Elaine