“国会山上笼罩着一片乌云。”乔迪·布雷特曼语气中充满了怅惘。
布雷特曼是一名国会警察，她已在美国国会山工作了将近21年。今年1月中旬，她将正式退休，离开这个曾让她无限自豪，又让她失望无措的地方。
和许许多多在此就职的工作人员一样，一年以前，布雷特曼以在国会山工作为豪——这里被认为是美国民主的象征、是最不可能遭受攻击的地方。
但一年前的国会山暴乱彻底改变了这一点。2021年1月6日的美国国会山上，一群特朗普支持者暴力闯入国会大厦，中止了国会认证2020年大选结果的宪法程序；美国人民选出的议员四散逃窜，警察不得不发射催泪瓦斯以驱散暴乱者；至少5人在骚乱中死亡，140名执法人员受伤——这个被视为美国民主中心的地方遭受了200多年来最严重的袭击。
一年之后，国会山上一片平静：没有火焰、没有浓烟、没有破碎的玻璃与喧闹的暴徒。但一切似乎又不一样了。“我看着身边警察的脸庞，他们都变了。他们变得消瘦，却不知道到底是因为什么。”布雷特曼对《华盛顿邮报》表示。
2022年1月6日，美国国会山暴乱迎来一周年。一年过去，这起震惊世界的暴乱仍是许多人心中难以磨灭的一道伤疤：有人因此噩梦连连，最终选择离开此地；有人因此锒铛入狱，在庭上悔恨痛哭；有人争吵不休，争论到底谁应该为此事负责……一年过去，国会山暴乱留下的伤痕仍然难愈，而美国政治中的分裂与动荡愈发明显。
当地时间2021年1月6日，美国华盛顿，特朗普支持者冲进美国国会，闯入美国众议院议长佩洛西办公室，坐在佩洛西的椅子上。图/IC photo
痛哭的暴乱者和一年后仍在追捕的嫌犯
谁应该为“1·6国会山暴乱”负责？罗伯特·帕尔默不认为应该是他。
“法官大人，我真的真的为我的所作所为感到羞愧。”2021年12月17日，罗伯特·帕尔默哭着在法庭上说道。
54岁的帕尔默来自佛罗里达州拉哥市。在去年1月6日的国会山暴乱中，帕尔默是主要暴乱者之一。检方出示的证据显示，当天，帕尔默在国会大厦内用灭火器、木板和杆子等猛烈攻击执法人员。
2021年12月17日，哥伦比亚地区法官塔尼娅·丘特坎判处帕尔默5年零3个月监禁——这是自国会山暴乱发生以来，对暴乱者判处的最长刑期。
暴乱平息以后，美国各级执法机构就开始了追责程序，迄今已经将近一年。据《华盛顿邮报》报道，截至2021年12月底，共有725人因参与国会山暴乱被捕，另有 350余人仍面临美国联邦调查局（FBI）的追捕。
在被起诉的725人中，至少165人已经认罪，其中绝大部分面临的是非暴力轻罪指控，如非法进入国会大厦、非法游行等。至少7人承认犯下攻击、妨碍执法人员的重罪。
超过70人已被判刑，刑期从家庭监禁、几周或数月监禁到超过5年监禁不等。而帕尔默正是迄今为止被判处最长刑期的当事人。
当地时间2021年1月6日，美国华盛顿，示威者进入美国国会区域，并攻破了国会大厦。图/IC photo
据美联社报道，在2021年12月17日的判刑现场，帕尔默痛哭流涕，他称自己被做过的事“吓到了”、“感到极度不安”。在此之前，他还向法官提交了一封手写信，称自己被特朗普欺骗了。
“特朗普的支持者们被那些当时掌握权力的人骗了，他们不断灌输错误的言论——‘这是一场被偷去的大选’‘我们有责任站起来反对暴政’。”帕尔默在信中写道。他还表示，元凶仍然逍遥法外，而他却遭受如此重惩是非常不公平的。
丘特坎部分认同帕尔默的观点。她表示，鼓励、煽动、集结帕尔默等人发起暴动的人确实仍未被起诉，但这些事与本案无关。“必须认清的是，试图阻挡和平移交权力、攻击执法人员必将遭到相应的惩罚。我并非针对你，我只是在为你的行为作出判决”。
在这场事后追责行动中，许多暴乱者在法庭上表示忏悔，甚至流下悔恨的眼泪。他们称自己只是一时冲动，跟随人群进入了国会大厦。他们自辩没有看到任何暴力行为或是破坏，是警察让他们进入大厦，而他们只是为了和平抗议。
但面对上千个小时的视频证据，许多人最终哑口无言。
“1·6国会山暴乱”是美国历史上最大规模的联邦刑事调查案件。据哥伦比亚广播公司（CBS）报道，在已被指控的725人中，超过600人面临非法进入或停留在国会大厦的轻罪指控，但也有一些人面临着更为严重的刑事指控，包括偷盗、破坏联邦财产，攻击、妨碍执法人员等。
大约275人被指控妨碍、影响国会认证2020年大选选举人团票程序，若是罪名成立，他们最高将面临20年监禁。除此之外，超过40人被指控参与一个更大的阴谋，其中包括多名来自极右翼组织“百分之三”（Three Percenters）、“誓言守护者”（Oath Keepers）、“骄傲男孩”（Proud Boys）的成员，一些人已经认罪，但目前并未被判刑。
迄今为止，没有人被起诉试图推翻政府的煽动罪。
美国康奈尔大学政府学教授理查德·本塞尔（Richard Bensel）在接受新京报记者采访时指出，在这场美国历史上前所未见的暴乱中，由于案件数量太多、证据太繁杂，再加上政治局势紧张，调查诉讼进展相对缓慢。除此之外，很难收集到足够的证据证明每一个暴徒分别做了什么、每一个暴徒到底打算做什么，这使得案件推进更为困难。
据美联社报道，2022年，大约20场审判已经敲定时间，而更多的案件仍在诉讼程序当中。此外，一年之后的今天，美国FBI仍在向公众寻求帮助，以追捕大约350名参与暴乱的嫌犯，以及1月6日当天在民主党总部和共和党总部附近设置爆炸装备的嫌犯。
前哥伦比亚地区检察官舍温认为，这起案件一直拖延至2022年、2023年丝毫不会令人意外。
当地时间2021年1月6日，美国华盛顿，示威者进入美国国会区域，现场烟雾弥漫。图/IC photo
国会山的创伤和跌落的“美式民主”自豪感
国会山暴乱一周后，35岁的里奇·卢塞特仍然无法安眠。当被邻居家开派对的声音吵醒时，他的第一反应是：“走廊里是不是有‘骄傲男孩’的人来了？”
卢塞特曾在国会山工作，担任罗德岛民主党众议员戴维·西西林的高级顾问。事实上，去年1月6日的暴乱之前，卢塞特就曾考虑换工作，而这场暴乱推动他作出了这一决定——去年7月，他换了个新工作。
“对我来说，想到自己在一个生命会受到威胁的地方工作是推动我（离开）的决定性因素。”卢塞特对《华盛顿邮报》表示。
1月6日的国会山暴乱成为许多国会山工作人员的噩梦，它也是导致成百上千名议员助手、警察、工人辞去这份曾令他们无比自豪的工作的主要原因。
据《华盛顿邮报》报道，截至2021年12月初，全年共有135名国会警察离职。而在2020年，这一数字仅为80人。与此同时，美国国会及国会议员收到的威胁从2017年的不到4000个，增加到了2021年的9600个。
国会警察是直面暴乱的一线人员。在那场暴乱中，大约有140名警察遭到攻击，其中1名警察因在暴乱中被喷射化学物质摔倒后死亡。之后的一段时间内，4名曾参与应对暴乱的警察自杀身亡。
当地时间2021年1月6日，美国华盛顿，示威者进入美国国会区域，安保人员和示威者对峙。图/IC photo
暴乱发生当天，布雷特曼并未在国会大厦现场，她和一群同事被派去附近处理一个炸弹威胁。但她通过警用无线电清晰地听到了暴乱现场的混乱之声，听到了她的同事们呼叫帮助的声音。
几个月后，这些声音仍然不时响起在她耳边，这让她改变了继续留在国会警察局工作的想法。她对《华盛顿邮报》称，暴乱过去一年，但笼罩在国会山愤怒、恐怖、绝望的氛围似乎永远不会散去。
这场暴乱给许多人带去了严重的心理创伤。
一名曾在国会工作的民主党人士对《华盛顿邮报》称，时间越长，暴乱对她的影响似乎越大，“我的心理健康一落千丈，因为我至今仍在消化这些事情”。
由于害怕特朗普支持者的报复，这名暴乱结束几个月后选择辞职的前国会工作人员匿名接受了采访。她表示，最令人心惊的是，“美国人民不再相信体制……而如果他们不相信这些，我们又在为什么而工作呢？”
2020年总统选举结束后，民主党总统候选人拜登胜选。然而，前总统特朗普拒绝承认败选，并一再对支持者称大选存在欺诈、“大选被偷走了”。于是，在美国国会两院举行联席会议认证拜登胜选的那天，特朗普的忠实支持者们闯入国会大厦，在美国历史上留下了“惊天一笔”。
“这显然是一场针对国会宪法程序有组织的侵略行为，更是自1812年战争后就未曾见过的一次对民主的攻击（1812年至1815年的美英战争中，英军曾占领华盛顿，并放火烧了美国国会大厦和总统府等建筑物）。”美国密歇根大学政治学教授迈克尔·特劳戈特（Michael Traugott）在接受新京报记者采访时表示。
事实上，调查显示，“1·6国会山暴乱”后，美国民众对于美式民主的自豪感正在下降。《华盛顿邮报》与美国马里兰大学近日公布的一项民意调查结果显示，46%的受访者对于美国民主运行方式并不感到自豪，比2017年的调查结果上涨了10%，较2001年更是猛增43%。
此外值得关注的是，超过三分之一的受访者认为，公民对政府采取暴力行动是合理的。这比2015年的23%有明显增长，比2011年的16%更是翻了一倍有余。
在本塞尔看来，美国当前正在经历的变化只在美国内战前后出现过。他指出，过去，美国民众更多的是“政治看客”的身份，他们关心大选结果，但并不介意到底是哪个党派赢得大选。
“但如今，越来越多的人只专注于最后的结果，以至于他们不再相信另一个党派会公平竞争。这导致他们对民主进程失去信心，并试图不通过选举来推动政策实施。”本塞尔称，特朗普无疑是这场暴乱的元凶，他试图在1月6日认证大选结果那天制造更多的麻烦和噪音，从而扭转大选结果，但最终只会是失败。
当地时间2021年1月6日，美国华盛顿，示威者举着美国国旗进入美国国会区域。图/IC photo
民主、共和两党之争和动荡中的美国
当地时间1月6日，拜登和副总统哈里斯将在国会大厦发表讲话。
白宫新闻发言人普萨基4日表示，“总统将讲述事发当天的真相，而不是一些人所散布的谣言，以及这起事件对法治和我们的民主治理体系构成的危害”。
此前，特朗普曾计划于1月6日在佛罗里达州海湖庄园举行新闻发布会，但最终取消。据“今日美国”报道，特朗普4日发布声明称，由于众议院负责调查国会山暴乱的特别委员会和“假新闻媒体”对他“带有偏见且不诚实”，他取消了1月6日的发布会。
特朗普还重申，2020年总统选举存在欺诈，众议院的调查是“世纪之罪”。他将在1月15日的亚利桑那州集会上讨论相关话题。
当地时间2021年1月6日，美国华盛顿，时任美国总统特朗普现身“拯救美国”集会现场，并发表演讲。图/IC photo
去年7月，美国众议院成立了一个类似于调查9·11事件的特别委员会，以调查1月6日的国会山暴乱事件。这个由9名成员组成的委员会，包括7名民主党议员和2名共和党议员。
过去半年间，委员会讯问了300多名相关人士，包括曾担任前副总统彭斯国家安全顾问的基思·凯洛格——暴乱发生时他和特朗普都在白宫，以及特朗普竞选顾问斯通、前白宫幕僚长梅多斯、前顾问班农等，但迄今未公开发表任何调查结果。
据美联社报道，未来几个月内，特别委员会将陆续公开调查结果，完整呈现国会山暴乱的全貌，同时提出建议以避免未来再发生类似的流血事件。预计今年春夏，委员会将发布一个临时报告，11月发布最终报告。
调查结果虽未公开，但已有相关信息透露。CNN援引消息人士称，委员会已从多个渠道掌握了特朗普在暴乱当天的行动。委员会主席本尼·汤普森此前曾表示，已掌握众多证词证明白宫“被告知做些什么”，委员会将证实这些消息并在举行听证会时向公众公开。
事实上，关于特朗普在国会山暴乱中的角色，美国民主党和共和党存在巨大的分歧。
《华盛顿邮报》和马里兰大学进行的民意调查结果显示，60%的美国民众认为特朗普应对国会山暴乱承担“绝大部分”或“大部分”责任，但具体到党派上，民主党中这一数字为92%，共和党为27%。
美联社近日公布的另一项民意调查结果还显示，仅有40%共和党人认为国会山暴乱“非常暴力”或“极度暴力”，大约30%共和党人认为“不暴力”。相比之下，近90%民主党人认为国会山暴乱“非常暴力”或“极度暴力”。
美联社称，这些结果反映了美国政治极化愈发严重，即使有大量视频证据呈现国会山暴乱，特朗普及其盟友仍试图弱化其严重性。国会山暴乱当天人在现场的前副总统彭斯去年10月曾称，1月6日“仅仅是1月中的一天”。
共和党人一直不认可众议院跨党派特别委员会的工作。共和党众议员罗德尼·戴维斯1月3日发文，指责众议院民主党人没能推进国会安全改革、没有找出导致这场灾难的原因，反而一直在“攻击特朗普总统并惩罚任何和他有关的人”。他认为，所谓负责调查国会山暴乱的众议院特别委员会“一切都是关于政治”。
当地时间2021年1月6日，美国特拉华州威尔明顿，美国当选总统拜登发表讲话，呼吁停止暴力活动。图 /IC photo
美国宾夕法尼亚大学政治学教授罗杰斯·史密斯（Rogers Smith）在接受新京报记者采访时表示，国会山暴乱可以算得上是一次部分计划好的叛乱，目的是阻止认证2020年总统选举结果。这次暴乱无疑加深了美国的党派分歧，同时让更多的人对美国民主的运作方式产生质疑。在史密斯看来，美国民主正处在危险的关键时刻。
除此之外，国会山暴乱仍在影响着美国政治的走向。史密斯指出，这次暴乱虽然让特朗普失去了一些共和党人的支持，但大部分共和党人仍相信特朗普关于大选存在欺诈的指控，同时清理那些对此存在质疑的共和党人。“也因此，特朗普对共和党的控制力某种程度上甚至加强了”。
事实上，美国政治即将迎来一个关键节点——今年11月8日，美国将举行中期选举。此次中期选举对于两党都至关重要。在2020年的大选中，民主党一举夺得白宫、国会两院的控制权，但历史经验显示，反对党在中期选举中通常会取得更好的成绩。
尤其是在拜登因为疫情、经济等问题应对不力导致支持率不断下降的背景下，许多分析人士认为，共和党在中期选举中可能会取得出色表现，夺回国会一个院甚至两个院的控制权。
本塞尔指出，国会山暴乱后，民主党和共和党都发生了改变，一些温和的共和党人离开共和党，而一些工人阶级白人民主党人加入了共和党，这导致两党之间的紧张关系加剧。他认为，从当前的情况来看，共和党在2022年中期选举中很可能会赢得众议院。
特劳戈特则注意到，2020年大选结束后，许多共和党控制的州出台新的法律，限制获取选票的途径、改变投票方式。他认为，共和党人的这些行动目的是影响中期选举的投票率和选民资格，从而对中期选举结果产生影响。但是，暴乱对于2022年中期选举和2024年大选到底将产生多大的影响，仍有待观察。
但不管中期选举结果如何，史密斯强调，“美国正处于一个动荡的关键时期，未来两年可能会发生非常大的变化”。
新京报记者 谢莲
编辑 张磊 校对 吴兴发