□袁正华
年轻人称作少年，全国人都明白。年轻人行事麻利、迅速，老家便引申出一个字——少。意思是速度快、效率高、不拖泥带水，通常组词说“麻少”。
十岁左右，一次跟随舅舅去东台他朋友家。
主人很热情，中午的饭菜也很丰盛。主人陪着舅舅喝酒，女主人给我盛好了饭。虽然很是眼馋桌上的几样小菜，但从小母亲就教过我吃饭的礼仪——吃自己面前的“咸”、不能在“咸碗”里挑挑拣拣、大人说话不能插嘴。所以，我只顾低头吃饭，偶尔搛一筷自己面前的小菜。
老家把菜肴称作“咸”。来了客人，主人总会一脸歉意地表示：“没得咸，喝杯水酒。”
主人家见我只顾低头扒饭，不怎么吃咸，用筷子磕着盛菜的碗沿招呼我：“小伙，吃shao！吃shao！”
因为嘴馋搛了几筷小菜，居然被主人家看出并指了出来，我羞愧得满脸通红。
想想也是，那些平时少有机会吃到的菜肴是用来招待舅舅的。我一个十岁的孩子，居然不自觉地搛了吃，真是嘴馋。难怪主人家让我吃“少”一点。
羞愧归羞愧，饭还得吃完。母亲说过，大人没有吃完，不能离席。我低着头，拼命把碗里的米饭往嘴里扒拉，只想着尽快吃完，好早点不让人看见我这尴尬的馋相。
我越是着急，主人家越是拿筷子在菜碗上敲：“小伙，你吃shao！你吃shao！”
我内心对主人充满了怨恨：“这满桌的咸我一口都没有搛，你们才喝了两杯酒，我一碗饭已经吃完了，还要怎么麻少？”
满头大汗地扒完碗里的饭，虽然肚子还没有饱，我却怎么也不肯要女主人给我添的饭了。我把筷子搁在空碗上，规规矩矩地坐正。等着舅舅他们喝完酒、吃好饭，才如释重负地离了席。
离开舅舅的朋友家，我对舅舅抱怨：“我没有吃几口咸，他还叫我吃shao，再也不到他家来了。”
舅舅闻言大笑：“你个傻瓜！人家叫你吃咸呢！你只顾吃饭！”
“他明明叫我吃shao！哪有叫我吃咸？”
“咸就是shao，shao就是咸！”
我平生第一次为了自己的无知追悔莫及，早知道shao就是咸，我怎么也得搛两块肉吃吃。
成年后去了北方，山西有种臊子面，类似于老家的盖浇面。当地人管那又咸又辣的浇头叫作臊子。查了字典才知道，在没有冰箱的年代，臊子是为了便于保存而熬制的酱料，相当于老家的黄豆酱，咸得起齁。暗想，咸会不会因此而得名叫做臊？想起年少时吃臊的糗事，不觉莞尔。
二十多岁时，去如皋龙舌探望一个在新疆结识的朋友。一见面，朋友特高兴，拉着孩子说：“这是baibai，快叫baibai。”
孩子果然仰着脸，稚声稚气地叫我：“baibai好。”
其时，我还没有结婚。对于一个六七岁的孩子叫我“baibai”，真是吓得不轻。
在老家，比父亲年长的，叫作“大大”；比父亲年轻的，叫作“耶耶”。而父亲，才叫作“baibai”。
听见孩子叫“baibai”，我赶紧摇手：“不能叫‘baibai’，叫耶耶。”
朋友看了看我，没有说话。
中午吃饭，朋友把他的父母请过来陪同。朋友向我介绍，他一开口，我立马就蒙了：“这是我娘！这是我爷！”
我知道自己肯定是搞错了，赶紧向朋友介绍老家对于父母叔伯的称呼。
朋友的父亲有些学问，听我说完，爽朗地笑了：“我们这里，父亲叫爷，叔叔叫‘baibai’，这可是有来历的。《木兰辞》里有‘军书十二卷，卷卷有爷名’，唐朝杜甫也有诗说‘爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥’。伯仲叔季，伯伯（baibai）是对和父亲同辈人的尊称。当然，古时候也有称父亲为伯伯（baibai）的，大概你们那里就是这样流传下来的。”
听君一席话，胜读十年书。我想起老家骂小孩不懂事会说：“没有爷娘教导。”爷应当就是父亲的意思。
在朋友父亲的解释中，我对于方言无知的尴尬也化作了轻松的笑声。