最近在读两本书,一本是九零后作家陈春成的《夜晚的潜水艇》,另一本是享誉国际学术界的意大利历史学家、微观史学派的代表学者——卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》。
前一本,我很喜欢,读完很久了,仍然舍不得放下,一翻再翻,一写再写。可是两篇文字好几天过去,一个推荐量是2300,一个推荐量是1700,阅读量就更可怜了。
但是昨天这本仅仅翻了十章就看不下去的《奶酪与蛆虫》,我觉得实在有点对不起那位知名学者,所以记录了自己放下的理由。半小时后不到挥就的文字,没超过24小时,推荐量就已经到到8000多,截至到现在,阅读量也已经有800多了。
说实话,我不知道它踩中了什么“热点”。但是在我心里形成了强烈的反差。
自己喜欢的不行不行的,无人问津。反而是不怎么喜欢的,却获得好评。这不就是典型的——有心栽花花不开,无心插柳柳成荫吗?
想到这里的时候,忽然觉得。此种经历并非稀奇,大概人人都中招过吧。
但是,对于写作者而言,心情可能会更复杂一些。
就像陈春成在《传彩笔》中有过对于此种复杂心里非常文艺的描述:
不知话题如何盘绕,他忽然说起韩愈的“小惭小好,大惭大好”,他说,无论一部作品在文学史上的地位如何,如果作者自己不满意,那么对他来说,这作品就是失败的。我点头同意,说《随园诗话》里有个说法,叫“可以惊四座,不可适独坐”,不能取悦自己的文章,再怎么让世人惊佩也没多大意思。他说,是的,反倒是作者越用心得意处,越不容易被人留意到。所谓“诗到无人爱处工”。我说,那就够了,“清香未减,风流不在人知”嘛。我从没和人聊得这么投机过,他也很高兴的样子,他说,我觉得像你写的“兴到闲拈笔,诗成懒示人”,这个状态就很好,介于“不示人”和“欲示人”之间,有个微妙的平衡……
当然,我的、所谓的作品,严格意义上算不得什么作品。但是,谁不希望自己喜欢的也能被多数人欣赏呢。
但是,网络真是个神奇的存在。
你投入一个石子,不知道它会生发出什么样的花纹。