文 ｜ 艾芙•居里
［批注］美丽的颜色究竟是什么颜色？可作为整体感知文章的问题。
玛丽•斯可罗多夫斯卡的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽•居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐（无疑地在玛丽以前没有一个妇女体验过），［批注］“艰苦”与“微妙的快乐”形成对比，点明了玛丽•居里工作环境的简陋，但是她的精神世界极其富足，在工作中她找到了极大的乐趣。教学时，可以从“艰苦”与“微妙的快乐”入手，进行整体感知，更能理解人物的精神品质。两次都挑选了最简陋的布景。
娄蒙路的棚屋，可以说是不舒服的典型。［批注］“不舒服”已是房屋条件不佳，更何况再是“典型”，应是特别不适合居住的房屋。而后从夏天和冬天的极端条件言房屋的条件差。在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨。若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家标上记号永远不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了，没有方法补救。那个炉子即使把它烧到炽热的程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点儿暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。
然而，玛丽和比埃尔更要习惯忍受室外的严寒。［批注］棚屋的条件已是极差，而此处一个“更”字显示了居里夫妇做实验的条件更艰苦。“习惯”一词更是点明在这种严寒的天气下工作的时间之长。他们炼制沥青铀矿的设备极其简陋，由于没有把有害气体排出去的“通风罩”，炼制的大部分工作就必须在院子的露天地里进行。每逢骤雨猝至，这两位物理学家就匆忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于因烟窒息。
这种极特殊的治疗结核症的方法，玛丽多半没有对佛提埃大夫吹嘘过！
后来她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要而又困难的工作做好。这像是要由无中创出有来。假如我过学生生活的几年是卡西密尔•德卢斯基从前说的‘我的姨妹一生中的英勇岁月’，我可以毫不夸大地说，现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。”［批注］文中大段引用居里夫人的原话，增加了本篇传记的真实性，而从居里夫人的语言中，也可以读出他们夫妇对科学的挚爱，在如此艰苦的环境下坚持科学研究实属不易。而且此处与第一段提及的上学时期的生活形成照应。
“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的，我们把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我们吃的饭，以便某种特别重要的工序不至于中断。有时候我整天用和我差不多一般高的铁条，搅动一大堆沸腾着的东西。到了晚上，简直是筋疲力尽。”［批注］批注：这句话点明不仅仅是工作的环境差，而且工作的强度很高，“筋疲力尽”一词就可以看出白天的工作已经耗尽了居里夫人的所有精力。
由1898年至1902年，居里先生和夫人就是在这种条件之下工作的。［批注］“这种条件”可以作为关键词，引导学生寻找文中的“这种条件”指哪些。
第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。
在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”，［批注］可以看出玛丽工作的强度。
做的是壮工的工作。她的丈夫在棚屋里专心做细致的实验。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸渍的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉。
她独自一个人就是一个工厂。［批注］这个句子运用比喻的修辞手法，把居里夫人比作一个工厂，极言她的工作之多、之累。
她写道：“我一次炼制20公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”
但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭，那个估计现在到哪里去了？［批注］“沥青铀矿的残渣里含有百分之一的镭”的预料很“天真”，此处并非嘲讽居里夫人的预料，而且从这一角度说出“镭”的在残渣里的含量极少，提取的过程很艰难。侧面表现这项发现的伟大。这种新物质的放射性极强，极少量的镭散布在矿石中，就是一些触目的现象的来源，很容易观察或测量。最困难的，或者说几乎不可能的，乃是离析这极小含量的物质，使它从与它密切混合着的杂质中分离出来。
工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽并没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。［批注］提问：怎样理解“反自然”的生活？“反自然”的生活是指他们的工作强度大、时间长、远远超出人的身体极限，同时他们接触的是放射性元素，但是没有必要的保护措施，与其他人相比是不正常的生活，所以称为“反自然”的生活。而“‘反自然’的生活”这一说法也写出居里夫妇甘愿过这种吃苦受累的日子，显现出他们对科学研究的挚爱和热忱。教学时，此处可设置知识点提问。
玛丽后来写道：“感谢这种意外的发现，在这个时期里，我们完全被那展开在我们面前的新领域吸引住了。虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。我们的时光就在实验室里度过。在我们十分可怜的棚屋里笼罩着极大的宁静；有时候我们来回踱着，一面密切注意着某种实验的进行，一面谈着目前和将来的工作。觉得冷的时候，我们在炉旁喝一杯热茶，就又舒服了。我们在一种独特的专心景况中过日子，像是在梦里一样。［批注］在居里夫人的眼中，他们在这种艰苦环境下进行实验的生活像是梦境一样，是美好的，他们很享受这种沉浸在科学研究中的宁静生活。反映出了居里夫妇的淡泊名利，对工作的全身心投入。
“……我们在实验室里只有很少几个客人。偶尔有几位物理学家或化学家来，或是来看我们的实验，或是来请教比埃尔•居里某些问题，他在物理学的许多分支领域，是很出名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话给人留下了清晰的记忆，因为它们是科学兴趣和工作热情的一种提神剂，并不打断思考的进程，也不扰乱平静专注的空气，这是实验室的真正的气氛。”
比埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静地闲谈一会儿，他们谈的总是他们所迷恋的镭，说的话由极高深的到极幼稚的，无一不有。［批注］科学家都是极严谨的，此处用“极幼稚”来形容他们是不是不恰当？“极高深”指他们交谈的内容是关于科学的专业领域，是深奥难懂的；“极幼稚”显示出他们保持着对科学的一种纯真的热爱，交谈的内容也可以是简单易懂的。
有一天，玛丽像期盼别人已经答应给的玩具的小孩一样，［批注］此处运用比喻，把玛丽比作一个期盼玩具的小孩，写出了她对于镭的那种热切的期盼。怀着热切的好奇心说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。［批注］之所以加上引号，是因为“镭”在居里夫人看来，就像是自己将要诞生的孩子。在这里教师可指导学生朗读，走进居里夫人的内心，感受科学家的伟大品质。比埃尔，在你的想象中，它是什么形状？”
这个物理学家和颜悦色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”［批注］省略号表现比埃尔什么样的内心活动，可引导学生朗读感受。
…………
那一天他们工作得很辛苦，照道理这两位学者此刻应该休息了。但是比埃尔和玛丽并不总是照道理行事。他们穿上外衣，告诉居里大夫说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个远离市中心的街区的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房。他们到了娄蒙路，穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着（它已经这样响过几千次了），［批注］用门“已经这样响过几千次了”说明居里夫妇进出这间房子的次数之多，从侧面写出了他们进行研究的时间之长，次数之多，写出了他们执着于科学研究的精神。他们走进他们的领域，走进他们的梦境。［批注］这间简陋的棚屋囊括了他们的所有科学研究的成果，所以，这就是他们的整个世界，对他们而言，科学研究就是他们的全部。当走进这件棚屋时，他们的精神是满足的，就像快乐、美丽的梦境一样。
玛丽说：“不要点灯！”［批注］体会出居里夫人的内心活动。接着轻轻地笑了笑，再说：“你记得你对我说‘我希望它有很美丽的颜色’的那一天吗？”
几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。
“看哪……看哪！”这个青年妇人低声说着。［批注］并没有用叹号，像常人一样的惊叹。而是充满着内心恬淡，充满安静的幸福和快乐。
她小心翼翼地走向前去找，找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向这些微光，转向这射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽身体前倾，热切地望着，她此时的姿势，就像一小时前在她睡着了的孩子床头看着孩子一样。［批注］对玛丽的姿势进行描写，写出了她对待镭就像对待自己的孩子一样，如此的喜爱，如此的热切，如此的牵肠挂肚。可让学生通过模仿来体会玛丽此时的心情。
她的伴侣用手轻轻地抚摸她的头发。
她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神妙世界的奇观。
一.字音字形（抄写5遍，拼音也是5遍）
1.微妙
2.燥热
3.炽热（chì）
4.炼制
5.沥青
6.铀矿（yóu）
7.通风罩
8.骤雨
9.猝（cù）
10.窒息（zhì）
11.结核症（zhèng）
12.吹嘘（xū）
13.筋疲力尽
14.钋（pō ）
15.酸渍（zì）
16.沉淀（diàn）
17.残渣（zhā）
18.离析
19.踱（duó）
20.景况
21.气氛（fēn）
22.幼稚（zhì）
23.和颜悦色
24.嘎（gā）
25.荧光
26.小心翼翼
27.草垫（diàn）
二.词语释义（抄写1遍）
1.微妙：深奥玄妙，难以捉摸
2.炽热：极热
3.猝：突然地,出其不意地。
4.吹嘘：夸大地或无中生有地说自己或别人的优点；夸张地宣扬。
5.筋疲力尽：用尽了力气，极其疲劳。
6.离析：分离；离散。
7.景况：情况；境况。
8.和颜悦色：形容和蔼喜悦的脸色。也形容态度和蔼可亲。