记者 | 赵孟
编辑 | 翟瑞民
“老杨，你还记得我们一起飞金孔雀，在驾驶舱里你让我请吃饭，我们开的玩笑话吗？”“MU5735，我在公司等你。老杨，机组车在等你了。”
连续两天，一向不喜表达的东航飞行员张铎，在一个业内平台发布多条信息，哀悼同事达哥。2022年3月21日，东航MU5735航班在广西藤县境内失事坠毁，机上载有乘客123人、机组人员9人，达哥是本次航班的机长。
这是中国民航近12年来最严重的坠机事件，不仅令公众震动，也给民航业内带来巨大冲击。他们在沉默中回忆曾经共处的点点滴滴。回忆没有返航。
一
MU5735有一个动听的名字——金孔雀。
这架注册号为B-1791的飞机为波音737-89P(WL)机型，2015年6月22日交付。在民航圈，它因涂装橙色的云南孔雀彩绘而为人熟知，并在飞行员中得此“芳名”。
东航云南分公司基地设在昆明，达哥和同事们爱上了这里的炸洋芋、涮米线、火锅，还有一款蕾丝系列冰激凌。达哥年纪稍长，飞行经验丰富，有些同龄人亲切称他为“老杨”。
张铎曾与达哥一起飞过“金孔雀”。他记得，有一次在驾驶舱闲聊，达哥开玩笑让他请吃饭，他故意说自己“没钱”，达哥说他是“小气鬼”。飞机失事后，这番“孩子气”的对话让张铎倍感难受。他已不止一次念叨，“我要你回来，我请你吃想吃的一切。”
另一位同事回忆，达哥与大家相处融洽，有一次他曾夸下海口，要请“老杨”吃一万次蕾丝雪糕和火锅，“如今，这个愿望恐怕再也实现不了了。”
东航另一家分公司乘务员小豆熟悉波音738机型，她曾被借调到东航云南分公司，特地培训过对该型号飞机的操作。事发不久，小豆所在的公司要求留在基地的人员召开紧急会议，大家眼圈发红，会场上有人发出低声啜泣，气氛压抑。当晚回到家后，更多消息得到确认，她“一晚上都在哭，眼睛都肿了”。
“那些每天跟着我训练，喊同样口令，穿一样制服的同事，几十秒所有人可能都没了。”东航乘务员晓萌说。她家姐弟三人都是民航从业者，一位是飞行员，两位是空乘。事发后母亲给弟弟打来电话，还没说几句，另一头就嚎啕大哭。
3月22日晚上，电视播出事发现场的画面。晓萌看到镜头扫向一堆毁坏的遗物，但记者示意摄像师不要给特写，她被这一幕感动，眼泪瞬间流了下来。凌乱的画面中，她还是看到了一个细节：一堆串在一起的口令卡片——这种装饰的工作要件是东航乘务人员特有的，她忍不住失声痛哭。
民航界存在一定的专业壁垒，尤其是飞行圈更窄，不少飞行员虽然属于不同航空公司，但很容易就碰到校友，因此比其他行业具有显著的职业共同体情怀。
王烨从东航离职后，仍不时牵挂着民航圈的事。3月21日下午，他午睡醒来，微信突然被各种询问“轰炸”。许多同学和朋友担心他的安危，他看新闻才知道出大事了。“作为刚刚离职一个月的前民航人，怎么也不会想到灾难就发生在距离自己不远的地方。”他感到难以置信。
以前王烨飞航班时，每一次起飞，落地，都会第一时间向父母报平安。这个习惯从他飞第一个航班开始，一直保持到飞完职业生涯的最后一个航班。即便如此，在他做飞行员的这几年，父母仍然提心吊胆。
这两年，因为疫情影响，能飞的航班在减少，王烨决定辞职。王烨说，如果他没有辞职，原计划此时应该在东航总部参加复训任务。他记得，上次排班时春节尚未过完，东航手机APP上还是应景的红色，洋溢着喜庆。3月21日他再次打开APP，所有页面都变成了黑白色。
3月22日，中国民用航空飞行学院的师生在一块牌子上写下“2022.3.21 MU5735”，并置于路边，周围簇拥着菊花，燃起蜡烛，供人悼念。
二
除了追忆和哀悼，民航人也在为澄清虚假信息、捍卫这份特别的职业荣誉而努力。
飞机失事后不久，一份乘务人员的信息截图就流传出来。在伤亡尚不明确的情况下，这遭到了不少民航人士的谴责。有人在网络上发起呼吁，希望大家一起投诉这类账号。
自媒体上，一些来路不明的“飞行员”“空乘”等人，开始发表对这次事故的评论，赚取赞赏。这类人在民航圈被称为“假飞”。还有一张被标注为此次失事航班的空乘人员的合照流出，但熟悉民航的人都知道，这种制服款式并不属于东航，而是另一家航空公司所有。
在短视频平台，有网友质疑MU5735的6.8年机龄“太老了”，还有人质疑“机长不行”。飞行员王璐说，这些质疑在业内人士看来太业余，可是如果不回应又会被以讹传讹。他解释，一架民航客机的正常服役年限为25年，国内服役10年以上的客机比比皆是。而且，本次航班机长和副机长的飞行经验，在业内有目共睹。
他们希望向外界传递的信息是，中国民航飞行员拥有人均1万小时的飞行经验，还有不少极端环境下迫降的经验，在世界上也属表现优异。
事故发生后，东航停飞所有波音737-800飞机，并开展安全隐患大排查。一位某航空公司的飞行员告诉界面新闻，他所在公司的飞机全部来自空客公司，因此不涉及停飞的情况，但“现在公司基本都是按照最高安全标准严格执行，机组搭配也是按照最强实力来执行，一定要确保航班安全正常生产。”
近日有传言称，东航曾在2019年开展自主维修波音737-800飞机，并压缩维修成本，质疑与此次事故有关。
在3月24日的新闻发布会上，东航集团党组宣传部部长刘晓东回应称，本次事故中的B1791号飞机，机龄仅6.8年，共计飞行8986架次，没有达到机型适航指令标准中“拨叉”部件最严格的检修标准——22600个飞行起落。失事飞机不涉及该部件检修问题。
当一些业内的常识被质疑时，民航人显得愤怒而又无奈。“我们一看就知道是虚假信息，网上却在广为传播。”王璐表示，这次悲剧发生后，网络上突然出现众多“假飞”蹭热度，让他很意外，在一条失实的短视频下面，能看到“几十个机长在向网友解释”，让他感慨“航空科普任重道远”。
目前一些蹭热度、博流量、散布不实消息的账号已被各大平台处理。
多位民航人士表示，在MU5735失事的消息传出后，许多国外民航从业人员和航空博主都表达了慰问和哀悼。3月22日，一架轻型飞机在美国加州上空飞行了2小时，用轨迹画下一串字符：MU5735 R.I.P. （愿MU5735安息）。
三
民航人并非不关心MU5735航班坠毁的原因。事发不久，3月21日下午3时许，在一个民航业内人士常用的手机应用程序中，就有人开始分析事故原因。
一位民航飞行员回忆，当时他和这架飞机在一个空域，他听见来自广州机场的频率反复呼叫这架飞机，“5735，你现在的区域最低安全高度为2850米，听到请应答确认，广州所有跑道都可以落地。”
在某民航业内交流平台，不少专业人士对飞机失事可能的原因提出一些分析。虽然仍沉浸在悲痛中，但比起普通公众，他们的分析要克制许多，并且强调要以民航局最终发布的权威调查报告为准。
一位民航界人士告诉界面新闻，中国民航安全体系建设在世界民航圈名列前茅，这种严苛、细致的安全流程，曾被一些人质疑“过时”，因为不少其他国家已经在简化流程。但中国民航界认为，正是这种事无巨细的安全要求，保障了中国民航长达近12年的飞行安全。
他强调，相对其他领域的一般灾难事故，民航空难调查的复杂程度和专业程度都更高，并且不容易受到其他因素的干扰，这也使得业内对民航局最终发布权威调查报告充满信心,“我们比网友更想知道这一切是怎么发生的。”
“网上能看到很多极其业余的谣言，虽然从业者一看就知道是虚假信息，但还是很容易对普通公众产生误导。”民航界人士向宏提醒，业内对事故原因的猜测最好限制在小圈子内或个人，不要大范围传播个人的猜测，“在民航局调查报告出来之前，任何推论都不可靠。”
向宏呼吁公众保持对中国民航的信心，“我们有全世界最优秀的民航队伍，最严格的管理规章，最谨慎的工作态度，这些因素共同造就了近12年，超1亿小时的安全运行神话。事故的发生毕竟偶然，每时每刻中国的天空都飞着50万人，事故的概率再小也总可能会发生，但我们会尽一切所能去避免。”
此次事故发生前，中国民航已经安全运行4226天，事故发生后，这一数字变为从0开始。3月22日上午，有人将新的安全运行记录牌拍下，放到一个业内交流平台，显示“中国民航已安全运行0天18小时16分钟”。
一位业内人士留言：希望这个计时不再有归零的一天。
（因隐私要求，文中人物为化名）