文/刘庆德
在我小时候， 天刚蒙蒙亮，睡意正浓。时常被响起的号声惊醒，娘说，“是您陈爷爷在催工了”。催工是在人民公社时期，农忙季节，早上催促人民早早起床，去参加农业生产劳动的通知。记得，南峪同学说，他们村鸣钟。张庄村同学说，他们村鸣锣。西峪村同学则说，他们村鸣鞭放炮仗。我说我村吹冲锋号，引来同学们的刮目相看，我为爷爷感到自豪。
陈爷爷，辈分大，比起我父亲年长不几岁。农忙时节，早早起床，带着他那把铜号，爬村庄前的山，站在高高的松树林，“嘀嘀嗒嗒”吹响铜号，声音嘹亮、悦耳，传的悠远。在山村的黎明，唤醒人们的睡梦。接着爷爷宏亮的声音响起:“各个队的队长，各个队的队长，抓紧起来按排生产，抓紧起来按排生产。”
爷是村民兵连长。那个时候，村里不通电，更没有现代化扩音器，和高音喇叭。爷爷天生高嗓门，声音宏亮，说起话来，隔着几条巷子，声音听得真真切切。可能这个原因，爷爷负责着早晨催工，时不时传达传达村的通知。总之，爷爷就是村庄的广播站播音员。
爷爷的铜号，时常别在外腰。引得小伙伴都想摸弄摸弄，他都是，“哎……动不得，这是革命的传家宝”，他说的“哎″拖着长腔，在戏弄小孩，从不严励。小伙伴们鼓动他“吹一曲，吹一曲”。有时得闲，他就掏出铜号，吹奏一曲，电影《红色娘子军》主题曲，“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的怨仇深″。就几句调，往下不会了。爷爷没上过几天学，大字不识几个。这几句调也是在武装部，培训号手时候学得。爷爷他性格豪孩，爱耍闹小孩，小伙伴都不怕他。爷爷说，小时候学过吹唢呐，会吹民间小调，也就会“嘀嗒″几句，可现在不让吹那些东西，咱就吹革命歌曲。
爷爷在松树林，吹号姿势挺威武。有次我上学起的早，碰见爷爷，叫着我的小名，说我，“你上学起来早了，走，我领你上山”。于是我像个跟屁虫，爬上了山顶。星光下，我望见处处黑黝黝的群山，有点怕，紧紧依附爷爷身旁。望见爷爷吹号的姿势，像电影，战斗片中的，八路军吹号手，挺胸，昂头，一曲“嘀嗒、嘀嗒、嘀嘀嗒嗒”，号声吹散了山村的黎明，迎来的是清晨的朝霞。
年龄大了，才明白爷爷那副吹号姿势，是气运丹田，敝着一鼓劲，吹响的铜号。难怪村里没有其他人吹响铜号。爷爷的铜号，是我和同学们的神圣至物。那时，看电影，战斗片中的中国人民解放军，吹响冲锋号，战士们跳出战壕，手握钢枪，冲向敌人，英勇杀敌，激动的我和小伙伴们，心潮澎湃，幼小心灵最崇拜的就是，中国人民解放军。爷爷说，这把铜号，是公社武装部配备村民兵连，是革命的传家宝。平常和枪枝弹药一起，放在枪橱里。铜号，是爷爷手心的宝贝。
爷爷在村里，可不只是催催工，喊喊话，下个通知。爷爷可不简单，村里公事、私事找爷爷，没有解放不掉的问题，大到村庄的大政方针，村务决策，小到村民家庭的锁碎家务，只要有爷爷出面，保准处理的妥妥帖帖，准让群众满意。为人耿直是爷爷的个性。爷爷心中始终装着“一杆称”，这称铊就是老百姓。每处理事，群众感觉爷爷没有私心杂念，只有一个“公”字。 当然，也有个别人说三道四 ，要不，村里能流传着一句俗话吗？“一人难称百人心"。
记忆中，爷爷参加生产队集体劳动，总是风风火火，雷励风行。有次中午放学回家吃饭，在大街碰到挑着麦子回村的爷爷，满头大汗，浑身衣服湿透，脖子上还挂着白色的湿毛巾。下午课堂老师布置造句，“风驰电掣”，幕然脑筋急转弯，“民兵连长爷爷挑着麦挑子，风驰电掣般赶往场院"。老师夸我句造的好，着实自豪了好多天。不知谁，把造句传到爷爷耳朵，爷爷见我，用手抚摸着我的头，“哈哈”一笑。这笑声，是爷爷对我学习的鼓励和鞭策，笑声里还蕴含着爷爷，对后代能坐在宽敞的教室读书，发自内心的笑。
在我小学 读书的时候，农忙季节，劳动课老师带领我们参加集体劳动。在广阔的田野，或近或远飘荡着爷爷的高嗓音。“去西大梁割麦子”，“去涝坡岭刨花生”，“去坪柳泉刨地瓜″……生产队的农活，爷爷如数家珍，铺排的头头是道。娘说，爷爷是生产队数一数二的庄户把式，“五虎将″之一。“五虎将″是生产队选拔的生产能手。其中也有我父亲，那可是凭劳动干出来的英名。
在我小时候，爷爷吹的民兵集结号声，会突然从某个生产队的青纱帐、林果园，或者大队部响起。嘹亮的号声，是村民兵连召集民兵紧急集合的通知。不大会儿，响号的地方准会传来爷爷的高嗓音，“立正，稍息，向右转，齐步走"。
在上世纪70年代， 爷爷腰别铜号，经常带着各个生产队的基干民兵，背着行囊，推着锅碗瓤盆，粮油盐醋，奔赴县或公社基建工地，参加基建工程。爷爷在工地嗓门响亮，铜号也吹得嘹亮，活也干的漂亮，工程结束准能给村里，赢得荣誉，捧回来奖状或者一面锦旗。爷爷板板正正，一板一眼的挂在办公室，这是全村人的荣耀。爷爷从不居功自贪，也不居功自傲。爷爷他常模仿电影《奇袭白虎团》，志愿军排长严伟才的台词，“同志们，我踩着地雷了……我们都是共产党员，要坚决完成任务，，下定决心排万难……”。爷爷模仿的微妙微肖，话们和动作惹得我们捧腹大笑，有时笑的岔了气，“吭、吭、吭″在咳嗽。
爷爷家是革命家庭。听参加过四平街战役，回村的革命军人说，爷爷的哥在吉林四平街，居高爬在草房上，射击国民党兵，嘴里喊着，“你们这些小舅子们，看我怎么揍死你”。役四平街战役，爷爷的哥把年轻的生命，献给了中国人民的解放事业。爷爷家大门楣心镶嵌着一块“光荣烈属”光荣牌，小时候去爷爷家找四叔玩，总是不忘用手摸摸光荣牌。那是幼小心灵萌动对革命家庭的敬意。
在我十八岁那年，农中毕业，回村参加集体劳动。没几天，爷爷找我，“刘，经研究，你是基干民兵了，年在一排”。这年，我开始参加民兵夏季军事训练。民兵训练场在村前山顶松树林，容纳100多人。天不亮，“一、一、一噢、，一、二、三、四″，青年民兵迎着黎明在训练各个军事课目，口号声在群山、村庄的上空回荡，爷爷的口号声，最响亮，最动听，传的最遥远。这个时代，农村已经是改革开放时代。在训练空隙，大伙鼓动爷爷，吹个民间小调，爷爷一时高兴，放下他那支爱不释手的冲锋枪，拿起铜号，吹起了《小放牛》，虽然吹的断断续续不咋样，但也足让我们快乐、开心。
那个时代，农村巳经开始推行家庭联产承包责任制。民兵白天训练，夜晚轮流值班巡逻，民兵连按排分组，组成若干巡逻小组。夜幕下，公社机关、农村信用社、税务所、供销社、大桥底、公路等公共场所，检查安全隐患，爷爷最心细，带领民兵，逐一排查，不留死角和漏洞。记得爷爷带领民兵，曾经抓住6个流窜做案坏分子。
参加民兵。是我一生值得骄傲的事。一支半自动步枪，陪伴我一年多光景。再后来，民兵连枪支弹药上交给县武装部。但铜号仍然在爷爷手中，民兵集结号声，时不时在村庄某个角落响起，响彻云霄，在呼唤着民兵。这个时期，村里通了电，有了扩音器和高音喇叭，爷爷不再爬山吹响铜号“催工”。
在爷爷68岁那年，4月初8的早晨，正在小菜园侍弄菜苗的爷爷。大脑突然患病，眼中碧绿的韭菜和蓬勃生长的黄瓜苗、豆角苗、茄子苗，暗然失色，退去了生机勃勃的光泽。太阳变得暗淡无光，天在旋转地在颤抖。患病在爷爷，这天，在市中心医院抢救无效去世。山在动容，河中的水在哽咽。村人来参加爷爷的丧礼，送丧的队伍排成长的的一串，悲痛的哭声此起彼伏。
从此，村庄的天空不再飘荡着，爷爷吹响铜号的嘹亮号声，还有爷爷那宏亮的高嗓音。往日沸腾的村庄、原野似乎缺失了什么？村庄前山上的阵阵松涛，和村前的小河，在哽咽诉说，祝愿着逝去的爷爷在天堂安息。那把曾经，吹散黎明，振荡人心的铜号，是爷爷老一辈的命者，留给后人的宝贵文物，有着永不磨灭的时代精神留青山可鉴，月岁留痕。
（图片源自网络）
【作者简介】刘庆德，沂水县泉庄镇尹家峪人。在县、市、省广播电台和《沂水报》、《临沂日报》、《农村大件》等报刊刊发稿件若干篇。2013年参加《泉庄镇志》编篡。劳作之余，研究民俗文化，采写民间故事、游记、村史、散文。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！