笔记、便条、收据里的鲁迅
本刊记者/倪伟
发于2021.10.125总第1017期《中国新闻周刊》
鲁迅平生最遗憾的事情之一，是遗失了藤野先生为他修改过的医学笔记。1904年到1906年，他在日本仙台医学专门学校学医，受到藤野严九郎的指导，感念至深，称其为“最感激”的老师。虽然后来告别医学，但他始终保存着藤野先生修改过的医学笔记。直到1919年搬家时，遗失了半箱书，他以为失踪的医学笔记也在其中。
后来证明这是个误会，被整整齐齐装订成六册的仙台医专医学笔记，其实完好地放在他的故乡绍兴。1956年，鲁迅遗孀许广平向北京鲁迅博物馆捐赠他的遗物，就包含这些笔记，此后一直保存在博物馆库房里。
9月28日，国家图书馆馆藏鲁迅手稿专题展示。摄影/本刊记者 杜洋
现在，这些笔记可以被所有人看见了。六册医学笔记首次被完整收录在《鲁迅手稿全集》里。9月28日，《鲁迅手稿全集》在国家图书馆首发，全套78册、共计3.2万余页手稿高清影印版面世，由国家图书馆出版社联合文物出版社共同出版。这是国内迄今最大规模的手稿全集，也是最体现“手稿学”学术理念的手稿全集。
鲁迅手稿的出版迄今已有80多年历史。鲁迅逝世不久，许广平就在友人支持下整理出版鲁迅手稿。1949年后，鲁迅手稿的保护、整理与出版也未间断。从1978年到1986年，文物出版社陆续出版的60卷《鲁迅手稿全集》，是此前最为权威的鲁迅手稿出版成果。如今，新版《鲁迅手稿全集》将存世的鲁迅手稿囊括净尽，不仅有创作底稿，也有大量鲁迅信手写下的便条、收据，乃至设计图纸。
生活中的鲁迅
在仙台医学笔记手稿里，我们可以找到藤野先生为鲁迅修改日文文法的笔迹，看到他为提示重点所写的“注意”，运气好的话，还能找到少年鲁迅为了美观故意画歪的血管。这些笔记不仅灌注着鲁迅对藤野先生和求学时代的感情，也蕴藏着鲁迅研究的密码。
日本人对这些笔记似乎更感兴趣。北京鲁迅博物馆常务副馆长、《鲁迅手稿全集》专家委员会副主任黄乔生说，他们从笔记中不仅能研究鲁迅的日本时期，还能了解100多年前日本医学教学情况。十几年前，仙台东北大学（其医学院前身就是仙台医学专门学校）曾与北京鲁迅博物馆合作，对这批医学笔记进行了研究，重点关注藤野先生修改过的部分。鲁迅前后期的医学笔记有很大不同，前期医学知识和日语都有很多差错，藤野先生进行了细致修改。后来鲁迅水平逐渐提高，“神经学”和“解剖学”的后半部分中，已经少有批改痕迹。
《从百草园到三味书屋》鲁迅手稿。摄影/本刊记者 杜洋
“医学笔记在国内没出版过，日文里夹杂很多德文、拉丁文，一般读者也很难看懂。”黄乔生告诉《中国新闻周刊》，以前研究者利用这些手稿，需要到博物馆提取，非常困难，出版以后将提供极大便利。“以前对鲁迅的学医生涯有各种观点，甚至有人提出他放弃医学不一定是因为幻灯片事件，也可能是学不下去了。医学笔记影印出来以后，提供了一手的研究资料，可以进一步研究。”黄乔生说。
对普通读者来说，更为有趣的或许是生活类手稿。《杂编》部分的十几卷，收藏了大量的票据、家用账、批校、剪报、题字等，还有一些随手写下的便条、名片上记下的几个字。有的合同仅在最后签了一个名字，也收录进来。“我们觉得这也很重要，对研究他的生活有参考价值，比如究竟有多少版税、每个月收到多少钱、从哪儿收钱，”黄乔生说，“完全是现实生活中的鲁迅。”
全集里还收录了鲁迅抄写的家用账和菜谱。1923年，鲁迅与弟弟周作人失和后搬出八道湾十一号，经过砖塔胡同过渡，1923年底购入阜成门西三条胡同21号，经过改造后次年搬进。那时候每天买什么菜、花多少钱，鲁迅都用笔记录下来。“因为刚搬了新居，他要知道这个地方生活费用有多高，说明他是个有心人。”黄乔生说，从这些资料中能够分析鲁迅当时的生活水平。在搬入西三条之前，鲁迅还亲自设计了改造房屋的草图，也收录在全集里。
对于鲁迅生活的微观研究，近年来成为出版领域一个小小的现象。鲁迅的饭局、人际关系、草木等等均有图书出版。黄乔生认为这些研究很有必要，都是围绕生活的侧面为其作传，这些侧面结合起来能勾画出全面的鲁迅形象。
“以前艺术家在表现鲁迅的时候很多细节搞错了，比如烟、衣服等，特别是经常把他描绘成怒目金刚的战士形象，有点过分夸张，会影响对鲁迅的真实看法。其实横眉冷对千夫指也有，俯首甘为孺子牛也有。”黄乔生说，“手稿全集出版以后，这些研究将有更多资料，需要修订了。”
遵从手稿学理念
生活里的只言片语都要收录，这样的手稿全集是否有琐碎之嫌？在编委会讨论中，非文稿类的手迹，是否要作为手稿收录，确曾产生过争论。
上海交通大学中国作家手稿研究中心主任、《鲁迅手稿全集》专家委员会成员王锡荣透露，有专家始终认为创作文稿、成篇文字才属于手稿，如果“只言片语”都要收录，那就不是手稿集，而是手迹大全了。“归根到底是对‘手稿’两个字的理解问题。”王锡荣说。
王锡荣是手稿学领域的专家，极力推动以手稿学理念编辑全集，但一些理念让其他领域专家感到陌生。在国际手稿学领域，手稿的范畴实际非常广阔，只要是借助书写工具完成的文本书写成果，都是手稿。因而读书笔记、课堂笔记、题签、排印校稿以至画稿、艺术设计稿等，都属于手稿范畴。如今国外由手稿学拓展的文本生成学，甚至将电脑写作痕迹也看作新的手稿形式。王锡荣解释，研究手稿的第一目的，是反映人思维的过程，对手稿的定义是从这个意义上产生的。
鲁迅绘图、撰文的《明器图像》。图/IC
专家之间的分歧，往往是文献学和手稿学两个学科的碰撞。从文献学角度来看，有文献价值的才应该收；从手稿学角度来看，凡是手稿就该收，不论研究价值。
最终，鲁迅的手稿此次实现了应收尽收，手稿学的理念被多数人认同。“但是内心最深处，还有一些观点没有完全被接受。”王锡荣说。比如第七编的命名问题。第七编的命名，曾有综合编、附编、杂稿编、杂编等几种提法，直到最后都无法达成一致。王锡荣力挺《杂稿编》，因为与前几编《文稿编》《译稿编》等形式统一，但有专家依然不认为零散的手迹是手稿。“我的观点是既然书名就叫手稿全集，书里收了就承认都是手稿了，是杂稿而不是杂凑的。”最后专家委员会投票，《杂编》胜出。
在不断讨论、协商中，《鲁迅手稿全集》成为国内迄今完全以手稿学理念编辑的里程碑式文集，突破了以往的编辑方法。以往出版的手稿集，往往只是发表影印的手稿照片，再无更多信息，最主要的功能只有欣赏。而此次《鲁迅手稿全集》在欣赏之外，还有研究价值。王锡荣说，编辑人员为每篇标明尺寸、写作时间、收藏者，并加适当说明。这些信息将一幅幅图片变成有丰富信息的历史文本。同时，印刷时力求保持原貌，尽量原大影印，尺寸超大的会缩印。几乎每一页都是找来原件扫描，不依赖于现存印刷品，避免颜色失真。
鲁迅的手稿大多字迹清晰、书写规范、不失法度，以方便排版工人辨认。甚至涂掉的文字，只要借助于科技手段，也能还原原来的文本。一位日本专家借助摄影技术，对国家图书馆所存的《藤野先生》手稿进行辨认，发现鲁迅涂抹去的原标题是《吾师藤野先生》。
《朝花夕拾》后记中，鲁迅手绘的无常插图。图/IC
而一些手稿的内容，也修正了流传已久的讹误。王锡荣举例，《鲁迅日记》1927年3月1日记载：“午中山大学行开学典礼，演说十分钟。”1954年影印本《鲁迅日记》中，“十”字的一竖由于太细没印出来，变成“演说一分钟”。1981年版《鲁迅全集·日记》据此也改成“演说一分钟”。直到1986年印刷更精细的《鲁迅手稿全集》出版后，发现是“十分钟”，到2005年修订《鲁迅全集》才改回“十分钟”。
相比于书面干净的日记，鲁迅的小说、散文修改过程更为复杂，有些地方改了又改。王锡荣说，对手稿的细致研究，有望产生更多研究成果。
巨细无遗的个人研究
鲁迅手稿的出版史，从其逝世开始延续至今，初步统计此前出版近30部，如《鲁迅书简》《鲁迅日记》《鲁迅诗稿》《鲁迅手稿选集》《鲁迅辑校石刻手稿》《鲁迅辑校古籍手稿》等。尤其以1978年到1986年文物出版社60卷《鲁迅手稿全集》为集大成者。
这一版本手稿全集的出版，起初由鲁迅儿子周海婴向毛泽东写信建议，得到批复。当时，全国五个鲁迅手稿的收藏单位——北京图书馆（现中国国家图书馆）、北京鲁迅博物馆，上海、绍兴、广州的鲁迅纪念馆，全力提供鲁迅藏品的影像。一些收藏者和在“文革”中新发现的鲁迅手稿，也都以各种形式提供原件照片，汇集到文物出版社编辑室。
据王得后、盛永华、陈漱渝几位参与的专家回忆，当时编辑会议上争论最激烈的，是鲁迅致许广平的书信如何收入，其中未发表的七封信收不收。许广平在世时曾表示，七封信在她生前不要发表。反复讨论后取得一致意见：许先生只是说她生前不要发表，并未表示以后不能发表，决定收入。此外，一些鲁迅致许广平的信，在收入《两地书》时被鲁迅自己修改过，《鲁迅手稿全集》中加入了未修改的原信。这一讨论成果，致使后来人民文学出版社2005年版《鲁迅全集》在编辑上作了重大调整，采纳了这一编辑原则。
1986版《鲁迅手稿全集》留下了遗憾，编辑计划中曾明确“鲁迅的译文和古佚书、古诗文、古碑的辑录手迹，准备于1981年后陆续出版”，但再无下文。鲁迅博物馆工作人员叶淑穗回忆说，主要原因是资金短缺，出版社已经不堪重负。
十年前，鲁迅博物馆开始将馆藏的手稿扫描收集，黄乔生2011年前后开始推动新版《鲁迅手稿全集》的出版工作。他为《鲁迅手稿全集》搭建了框架，去找很多出版社寻求支持，但因为投入太大，无人敢接，后来找到文化部，才有所进展。
2012年，研究鲁迅手稿数十年的王锡荣，也在上海启动了新的项目。当年，上海交通大学设立中国作家手稿研究中心，由时任上海鲁迅纪念馆馆长王锡荣担任主任。同年，国家社科基金项目“《鲁迅手稿全集》文献整理与研究”启动，对鲁迅手稿展开全面调查研究。到2015年，该项受到中央有关部门关注，王锡荣写了一份项目报告，其中提出一条建议，就是重新编辑《鲁迅手稿全集》，这一出版项目受到中央层面重视。
此次举全国之力，由国家图书馆联合北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆、绍兴鲁迅纪念馆、广州鲁迅纪念馆等收藏机构，将鲁迅存世手稿悉数纳入。
《鲁迅手稿全集》分为《文稿编》《译稿编》《书信编》《日记编》《辑校古籍编》《辑校金石编》《杂编》等七编。与之前出版的各类鲁迅手稿集相比，前四编增加体量不大，《文稿编》首次收录《鹭华》等手稿，《译稿编》首次收录《文学者的一生》等11种译稿，《书信编》增加了部分书信以及597件信封，《日记编》没有变化。后三编为此次《全集》主要增加的部分。新版《全集》3.2万余页，较之前鲁迅手稿出版物增加1.46万页。
继《鲁迅手稿全集》完成，《鲁迅全集》或将迎来全面修订。人民文学出版社社长臧永清近期表示，人民文学出版社将再次启动《鲁迅全集》的修订工作。距2005年版《鲁迅全集》出版已经过去16年，鲁迅研究出现许多新成果、新发现，将体现在新版《鲁迅全集》中。
黄乔生认为，《鲁迅翻译手稿》出版后，《鲁迅译文集》也应作全面校勘。人民文学出版社1958年出版《鲁迅译文集》后，迄今未再修订。此外，鲁迅收藏的两千多幅外国版画、中国版画和六千多张金石拓片，也在陆续出版。“鲁迅收藏的东西全部都要拿出来，这也能体现他的精神世界。”黄乔生说。他还提到，《鲁迅全集》英文版应该提上日程，“对于鲁迅这样的著名作家、文化伟人，要以全面的形式向国外读者介绍他的全部作品，不要selected（精选集）。”
作为一个文化英雄的角色，近百年来，鲁迅得到了最为巨细无遗的研究。人们关心鲁迅的一切。在网络上，鲁迅语录经过年轻人的发掘和演绎再次翻红；在学界，鲁迅研究始终是显学。对鲁迅手稿的兴趣，也反映着人们对这位文化巨人方方面面的好奇。
“我们对这个人的认识可以说是巨细无遗。”黄乔生说，鲁迅研究也折射出社会思想的变迁，“对鲁迅有过崇拜，有过各种各样的评价，但经过一百年来反复琢磨掂量，最后会得出一个准确的评价。”