来源：“新华每日电讯”微信公号
天是霜降节气
霜降节气的典型物候特征是什么？读完这篇文章，你或许会找到答案
草地周刊关注的两位南北不同地区的农人，在霜降前后又有哪些农活要干
这几天，随着全国多地大面积、大幅度的降温，我们终于感到秋天的到来。不仅如此，我们还忽然发现，这一来就是晚秋和深秋。今天，就是秋天的最后一个节气——霜降。
霜降节气，在每年阳历10月24日前后，农历九月中旬，太阳到达黄经210°时开始。《月令七十二候集解》说：“霜降，九月中。气肃而凝露结为霜矣。”
蒹葭苍苍，白露为霜
秋天的六个节气中，有三个跟水的形态有关系，先后是白露、寒露和霜降。从这些节气名字中你也能看出，时令的转换和秋色的渐浓。如果用一句诗来概括这个过程，最精炼的就是“白露为霜”这四个字。
蒹葭
诗经 秦风
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。
溯游从之，宛在水中沚。
“蒹葭苍苍，白露为霜”，蒹葭就是芦苇。如果我们细究的话，这几个字其实有着不同的含义。据《本草纲目》等书籍记载：“苇之初生曰葭，未秀曰芦，长成曰苇。苇者，伟大也。”而蒹，则指没长穗的芦苇。
新华社资料片
你也许想问，不就是一种植物吗，为什么要给它起这么多名字？从语言学、社会学的角度看，一项事物，人们把它分得越细致，起的名字越多，就说明这项事物在人们生活中、心目中的位置越重要。譬如，中国古人对于不同品种、不同毛色的马，都取了专门的名称。而我们今天称作“小米”的这种农作物，其不同的品种，就是古人口中的黍、粟、稷、粱等。
从植物学上讲，芦苇跟很多谷物一样，属于禾本科。它虽然一直野生，没有被人类驯养，但是跟中国人的生活始终很亲近。譬如，早春时节，在水下暗暗生长的芦根（芦芽），白白嫩嫩，所谓“蒌蒿满地芦芽短”，这是人们“咬春”的一道美食；初夏时节，茂密的芦叶如同轻纱帐，散发淡淡的清香，是包裹粽子的不二之选；芦苇的秸秆，可以用作薪柴、建材或者造纸；松软洁白的芦花，可以用来填充被子、棉鞋御寒……不过，我想，中国人看重芦苇的，主要还是它的诗意之美；它一生中的“高光时刻”，就在于晚秋时节的芦花漫天、一望无际。
广西柳州市柳北区石碑坪镇古城村蚂拐岛上的千亩芦苇美景（无人机照片）。新华社记者黄孝邦摄
深秋，霜降。白霜打在芦苇的白絮上、狗尾巴草的草籽上、茅草的叶尖上。远远看过去，这些整齐的、修长的禾本科植物，在枯黄的底色之上，一夜之间突然披上了水的结晶体。这些结晶体，白白的，粉末状，肃杀却又润泽，覆盖一切却又吹弹欲破。
如果你仔细琢磨，就会发现，《蒹葭》中包含着对大自然细致入微的观察。
——“蒹葭苍苍，白露为霜”，这是黎明前的黑暗、太阳将升之时的景象。那个时候，距离上次太阳照耀大地的时间最长，气温最低，水汽最容易大面积转化为固态的秋霜。
——“蒹葭萋萋，白露未晞”，太阳出现在地平线，固态的秋霜慢慢融化，成为液态的露珠，“未晞”，还没有被晒干、蒸发。
——“蒹葭采采，白露未已”，太阳继续升高，气温缓慢回升，白露正在消逝的进行时中，只剩下一点点儿水痕。
蒹葭与秋霜，是天造地设的一对。
在西藏拉萨曲水县才纳乡的一处湿地，芦花在阳光的照耀下，随风摇摆。新华社资料片
一般认为，《蒹葭》是一首情诗。抒情的对象，就是“在水一方”的“所谓伊人”。同为《诗经》中的情诗，《蒹葭》的基调与《关雎》又截然不同：《蒹葭》是属于深秋的，是求而不得的，是忧愁而寂寥的；《关雎》是属于盛春的，是得而圆满的，是欢乐而满足的。相同的是，这样纯洁的爱情故事，都发生在充满诗意的水滨湿地。故垒萧萧芦荻秋
在霜降的深秋，我们不仅常常提起“芦苇”，还经常会说起“芦荻”。芦和荻其实是两种植物。芦，禾本科芦苇属植物；荻，禾本科芒属植物。不过，它们的样子实在太相近了，一般人难以分别。如果说有什么不同的话，那就是芦苇的花序短粗而直挺，像个鸡毛掸子；而荻的花序修长，如同丝缕，总是低垂出一道道优美的弧线。
图片在鄱阳湖都昌湿地拍摄的芦花。新华社资料片
中国诗歌中“芦荻”的出场，往往也是在深秋。
西塞山怀古
唐 刘禹锡
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡的这首诗可真好，它充满了历史的纵深感和苍凉感。读这首诗，你必须要懂一些历史知识：
话说三国末期，魏国权臣家族司马氏篡位，魏国换了个马甲变成晋国；然后，晋国灭了蜀国，也就是益州，今天的四川一带；拿下益州，晋国派大将军王濬，率领浩浩荡荡的战船队伍，顺江而下，直取吴国都城建业，也就是金陵。吴国国主自忖招架不住，想了个昏招：在大江上拦了大铁链子，权当设个路障。王濬的军队哪是吃素的，三下五除二凿沉铁链。吴国傻了眼，在城头上乖乖打白旗……
西塞山，位于今湖北省黄石市，山体突出到长江中，因而形成长江弯道，站在山顶犹如身临江中。深秋时节的一个黄昏，刘禹锡登临西塞山。此处也曾是一处江防要塞，当年王濬的船队就经过此地。大江两岸的荒滩湿地，只见无边无际、高出人头的芦荡，芦苇金黄，芦花与荻花雪白。江风吹来，芦苇飒飒作响……
在鄱阳湖都昌湿地拍摄的芦花。新华社资料片
遥想当年，船队遮天蔽日而下，帝王将相无不在棋局之中，想来真是令人感慨！大江还是那样奔涌，西塞山依然冷峻，古往今来多少人与事？
这样一首苍凉厚重的诗作，也只有“故垒萧萧芦荻秋”这一句来收尾，才可以压得住啊！芦花被，夜月生香雪满身
中国诗歌成就了蒹葭，成就了芦荻，反过来，这种美好的植物，也成就了诗人。在中国历史上，有一位诗人，就因写芦花而成名。
他，就是元朝诗人贯云石。
贯云石的身世很不简单。他的祖上是蒙元时期高昌回鹘人。高昌，位于今新疆境内；高昌回鹘，又称畏兀儿，是今天维吾尔族的先祖。贯云石的祖父阿里海涯是蒙元攻灭南宋的主要将领之一，其父贯只哥为元朝高官。贯云石名小云石海涯，以父之名为姓氏。
用今天的话说，贯云石是一个“衔着金汤匙”出生的人，年纪轻轻就已经是高官厚禄。但是，他并不享受这些。深受中华文化浸润的贯云石，在29岁的年纪，就向朝廷辞官，从大都出发，前往江南游历。
贯云石也许是沿着元大运河南下的吧，当他经过八百里水泊梁山的时候，正是深秋。贯云石乘舟飘荡，发现渔翁的芦花被清爽宜人，想用自己的锦被来交换。渔翁不要锦被，请贯云石赋诗一首。关于这件事，贯云石自己有记载：“仆过梁山泊，有渔翁织芦花为被，仆尚其清，欲易之以绸者。翁曰：‘君尚吾清，愿以诗输之。’遂赋，果却绸。”
贯云石的诗是这样写的：
芦花被
元 贯云石
采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵。
西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身。
毛骨已随天地老，声名不让古今贫。
青绫莫为鸳鸯妒，欸乃声中别有春。
“采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵”，这芦花生来洁白无瑕、不染尘埃。“西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身”，在这西风呼啸、天凉肃杀的深秋时节，身盖轻柔温暖的芦花被，在美梦中呼吸着芦花的清香，该是多么美妙的体验啊。看到这里，你是不是也恨不得要拿出自己的鸭绒被、羊绒被，跟渔翁做一个交换？
张掖国家湿地保护区景色，芦苇和芦花在初升太阳金色的光芒映照下摇曳。新华社资料片
《芦花被》的故事广为传扬，贯云石索性给自己取了一个别号——芦花道人。
贯云石不是一个昙花一现的诗人，更不是“一首诗吃一辈子”的诗人。他在游历四方后定居杭州，大隐于市，诗文佳作不断，直到39岁时壮年离世。我们知道，元朝的代表性文学体裁是元曲，贯云石恰恰是一位元曲创作大家。譬如，他就杭州的四季写过一组散曲《小梁洲》，请看其中的《秋》篇：
小梁州·秋
元 贯云石
芙蓉映水菊花黄，满目秋光。
枯荷叶底鹭鸶藏，金风荡，飘动桂枝香。
〔幺〕雷峰塔畔登高望，见钱塘一派长江。
湖水清，江湖漾，天边斜月，新雁两三行。
西湖之畔的这个清秋，他有没有想起当年的水泊梁山，那个风霜高洁的深秋，那片漫漫无际的芦花，那床清新温暖的芦花被？霜降时节南北方的农人们要做些什么？
■北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：
抢种小麦。
■南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：
这个时候稻基本都收割得差不多了，早批已经收割完成的田开始翻耕，为后期的油菜种植进行铺垫工作，翻耕的时候一边松土一边进行施肥。（作者：大诗兄）