作者：一湖，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
九百多年前，一个即将冬尽春来的夜里，从苏州石湖出发的一艘小船，在春水初生的江面缓缓行进，船上的诗人在石湖时创作了两支新曲，此时月色正好，小船摇荡着进入松陵地界，垂虹桥好似一道长虹横跨两岸，雄伟壮观，诗人乘兴吹起了萧，一位妙龄女子在身旁和着旋律轻轻地吟唱着：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
女子唱的就是诗人作的新曲之一《暗香·旧时月色》，曲罢回首，烟波浩渺，诗人即兴又作小诗一首：
《过垂虹》
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
雪落梅花之后，略有清寒的江南月色里，一位浅白长袍、衣袂飘飘的诗人，幽幽吹着萧，身着一袭红裙的小红在一旁，款款吟唱，小船悠悠荡荡，烟波里，袅袅穿过一个又一个半月似的桥洞，断续声随断续风……好似一幅动态水墨。
这绝美画面，这段来自南宋的箫声，始终在垂虹一带，跨时空浮现着。
这诗人便是南宋词坛的“白石老仙”姜夔、姜白石，吟唱的女子小红，是姜夔离开石湖时范成大所赠，这是古代文人间的风雅之事。姜夔与范成大，一个是终生未仕的江湖才子，一个是曾官至副宰相的文人，却是忘年交的知己朋友，这段话还得从头说起。
01
先说范成大，此时已六十五岁，退居在家乡苏州石湖，他在石湖修建了范村，归隐田园，写下著名的组诗《四时田园杂兴》，其中最为人熟知的是其三十一：
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
他的这组诗共写了六十首，心系农人，记录田园生活的点点滴滴，自己也成了性格恬淡的邻家老翁。
很难想象，年轻时的范成大，曾经那么豪气干云，满朝文武官员无人敢应对的差事，他却斗胆领命，抛却生死，孤勇出使金国，完成“不可能完成的任务”，并能不辱使命，保气节而回，被称之为“南宋苏武”。
一路北上途中，沦陷区的所见所闻，范成大以文学家的眼光和心胸，用七十二首绝句记录下来，回国后，把出使金国的日记整理成《揽辔录》，留下珍贵、独特的文献史料，让人不得不佩服其慨然而行的豪气，泰然自守的静气。
1186年冬，年轻的姜夔在杭州短暂逗留，结识了同为江西人的杨万里，眼光颇高的诚斋先生杨万里，看了姜夔的诗词后激赏不已，赞他“为文无所不工”，两人成为忘年交，杨万里又写信推荐给已退隐在苏州石湖的好朋友范成大，杨万里与范成大，同陆游、尤袤这四位，即南宋“中兴四大诗人”。
范成大对姜夔的词曲也非常欣赏，次年夏天，是范成大归隐石湖后的第一个生日，此时姜夔已寓居湖州，赶往石湖祝寿，见范成大手中扇子上的题诗，便作了首《次石湖书扇韵》：
桥西一曲水通村，岸阁浮萍绿有痕。
家住石湖人不到，藕花多处别开门。
据词学家夏承涛先生的考证，这是姜夔与范成大这对年龄差距二十八岁的笔友的初次见面，非常投契，之后姜夔自度曲创作了《石湖仙》送给范成大：
松江烟浦。是千古三高，游衍佳处。须信石湖仙，似鸱夷、翩然引去。浮云安在，我自爱、绿香红舞。容与。看世间、几度今古。
卢沟旧曾驻马，为黄花、闲吟秀句。见说胡儿，也学纶巾敧雨。玉友金蕉，玉人金缕。缓移筝柱。闲好语。明年定在槐府。
姜夔对范成大当年孤勇出使金国并能全身而退充满敬佩，所以词中“须信石湖仙，似鸱夷、翩然引去”一句，把范成大比作范蠡，春秋时期越国大夫范蠡在功成名就之后，急流勇退，归隐太湖，自号“鸱夷子皮”，姜夔以此也赞美范成大的功成身退，隐逸高古。
02
姜夔举止不俗、气质清雅，与范成大个性接近，两人的交情愈发深厚，由于范成大和杨万里两位前辈大咖的赏识，姜夔的才名更加传播开来，辛弃疾、朱熹都曾公开表示对白石词的欣赏。
1191年冬，姜夔受范成大邀请，再度来到石湖，正逢梅开雪落，众文人踏雪赏梅，兴致盎然。范成大爱梅，退隐家乡建造石湖范村时，特意“以其地三分之一与梅”，并著有《梅谱》一卷。
石湖居士范老先生当即提议姜夔创作新曲，音乐天才姜夔对梅花也是有着特殊的情愫，此刻正情感、灵感与雪梅同时绽放，即兴创作了新曲，范成大赞赏不已，立即叫乐工歌姬操习，音节婉转，与月色共醉人，乃命名为《暗香》、《疏影》。
《暗香》即文章开头时，石湖居士所赠的歌姬小红款款吟唱的那一首“旧时月色”，《疏影》词则为：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
开头一句“苔枝缀玉”是巧妙嵌入了范成大《梅谱》中记载的古梅：苍鲜鳞皴，封满花身，有“苔须垂于青枝”；接着把梅花比作杜甫诗中天寒翠袖薄、无言倚修竹的佳人，又比作远离故土思念家乡的昭君，凸显其高洁幽独之美，赋予了梅花以人格。
下阕有蛾绿梅花妆和金屋藏娇的典故，叮嘱春风小心呵护，免得随波流去，平添《梅花落》的哀曲，枝头落尽，只能小窗的图画中欣赏了。这又何尝不是叮咛赏花人和自己，要珍惜，珍重。
两首词命名“暗香疏影”，不提梅花亦知是借咏梅花而抒情的词，是因为北宋隐逸诗人林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅名句太过经典：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
诗为林逋《山园小梅二首》其一，此后“暗香疏影”就成了梅花的绝佳代称。林逋即和靖先生(宋仁宗赐谥)，终生不仕不娶，隐居西湖孤山，植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”。林和靖性格恬淡，隐逸世外，似仙人一般，并非无常人之情，而是因为锁进了深情，他一首《长相思·吴山青》，写得情深刻骨：
吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。
只是不知他曾经的情感故事落在红尘何处，他隐在世外，把人间至情付与了梅与鹤。
林逋是姜夔仰慕钦佩的人，姜夔飘逸的仙人气质也与林逋有某种相似，明人张羽的《白石道人传》中亦写：“体貌清莹，望之若神仙中人”，姜夔也极爱梅花，心中亦有着一段多年不忘的深情，在《暗香》中，想起旧时月色，有心托梅寄远，叹路遥积雪，感梅花不易，“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”，只能在回忆中记取曾经的相依相伴，不知何时能再见啊，如梅花一样的玉人。
03
姜夔对梅的偏爱，因梅花而怀念的玉人，又是谁呢？
姜夔出生在一个没落的官宦之家，祖籍饶州德兴（今江西德兴），后迁至鄱阳，父亲曾任江西新余、湖北武汉的知县，姜夔十四岁时父亲过世，年少孤贫，成年后科考不第，四处流寓。
二十三岁时，曾游安徽合肥，与此地的歌女姊妹二人相识，由互相欣赏而往来酬唱，一同出游，踏雪赏梅，情投意合。因难忘“玉人和月摘梅花”，此后屡次到合肥与心上人相会，日渐情意浓厚，难以割舍。
在冒雪拜访范成大的前一年，姜夔曾前往合肥与恋人相聚，因此在石湖赏梅之时有怀人之意，这似乎是他在心中一个解不开的情结，与梅花有关的描写，总是与对合肥情人的追忆联系在一起，睹梅怀人成为白石词中常见的主题，譬如《江梅引·人间离别易多时》：
人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。
湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。
他在小序中写明：“丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志。”时间是1196年冬，他住在无锡梁溪张鉴的庄园，正值园中腊梅竞相开放，看见梅花，又怀念起合肥的恋人，所思而梦，于是记梦抒怀。
次年元宵节，姜夔又因思而梦，作《鹧鸪天·元夕有所梦》：
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
“当初不合种相思”也成为千古情语，这一年，与合肥恋人的初相遇已过去了二十年，这二十年中，他共写了近二十首怀念情人和吟咏合肥风物的词章，流露的都是“难忘初恋情人”。
04
让我们把时间再拨回到那个从石湖归来的除夕之夜，小船悠悠荡荡行往苕溪（今湖州），诗人一路作着《除夜自石湖归苕溪》的绝句，作到第七首，他望着远方轻声吟哦：
笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。
长桥寂寞春夜寒，只有诗人一舸归。
笠泽是太湖的别称，长桥即上文提到过的垂虹桥，“八十丈晴虹卧影”，是东南一带最长的桥，俗称长桥。行舟在茫茫太湖，水面上若隐若现几只雁影，云雾中时有时无几座山峰，在这微寒空寂的春夜，长桥静卧，显得有些寂寞（寂寞的何止长桥），在这清幽的一片空阔中，只有诗人的一只小船在浩渺的湖水中缓行。
此时如果有长镜头，随着隐隐箫声慢慢上移、推高、拉远，小舟渐如墨点，长桥变作一线……点线面拉开无尽宇宙空间，天地苍茫，万物缥缈。
时光偷换，又一度梅花盛开，月色下，疏影摇曳，时有暗香，亦如千年外似有似无的箫声。
-作者-
一湖，一个热爱诗词的简单女子。