没有疑问，齐秦是我最喜欢的歌手。
因为是最，就没有之一了。
1.
最近因为三件事情，齐秦又回到我们的视线里。
一是以他的成名曲《大约在冬季》为片名的电影将于11月15日全国公映。
二是他和友人吃饭，他穿着深色polo衫，形象非常朴素。看得出他的皮肤没有多少皱纹，气色很健康。不过，齐秦毕竟59岁了，他的头发比较稀少，而且也能看到白发，发际线也后退了。
这是我看到他最素颜的照片了，但毕竟59岁的人了，不得不服老。
三是10月21日，他的实体唱片《穿乐》正式上线发行。
他在微博中写道：《穿乐》这张实体专辑今天终于可以与大家见面了，专辑一共收录了十首歌曲，每首歌都包含着我非常珍贵的记忆，感谢各位合作伙伴和工作人员，也感谢喜欢我音乐的你们。希望这张专辑能带给你们一些温暖的记忆。
实话实说，以他现在的嗓音条件和年纪还发实体唱片，实属难得。
我们掰开手指数数，小哥同时代的歌手，现在还剩几人？
齐秦能称为我们那个年代的偶像和很多人的精神支柱，不是浪得虚名的。
齐秦，是我最喜欢的歌者。我不知道怎么说才无伤大雅，才能无损他在我心目中的形象，这有点难。
已经59岁齐秦几年前还活跃在各种选秀场，特别还让资历尚浅的人对其指指点点，多少让我们这群喜爱他的人有点不适应。
“英雄迟暮”，这词可以用形容曾经的歌坛王者。
但我更愿意说，齐秦，一个天生歌者正在老去。
2.
“没有人能挽回时间的狂流/没有人能了解聚散之间的定义/太多遗憾/太多伤感/留在心中/像一道狂流......”
齐秦32年前写的这首歌，用在齐秦身上，多少让人有点伤感。
1988年，我第一次听到齐秦“镶金边的声音”时，我没有拒绝，我非常喜欢。
我曾经有他《狼》《巡行》等卡带，那种声音那种调调，让大陆歌坛为之一振：流行音乐可以这么写，流行歌曲可以这么唱。
齐秦一扫中国大陆西北风、东北风的狂躁唱法。
齐秦的歌，就像一阵清风吹来，舒服惬意。
齐秦的成功在于他作词作曲自己唱，而且只有他自己唱才有那种味道。
我记得有一次和齐秦齐名的王杰在做客鲁豫的一档节目时说，当时到台湾他们是很迷齐秦的，甚至很嫉妒齐秦的。那是因为齐秦的歌不好唱，也只有齐秦本人能唱好，别人唱齐秦的歌不好听，包括他自己翻唱齐秦的歌也不好听。
对于唱歌，王杰也是行家，我不认为说这话是谦虚，而是实事求是的评价。不要看齐秦的歌是个大选秀场的热门曲库，但几乎没人能超的过他。
和齐秦嗓音条件很像的李健在参加《我是歌手》节目中也说，他是希望能超过现在的小哥，追上年轻时代的小哥。
可是到了90年代后期，从《我拿什么爱你》《世纪情歌之谜》《呼唤》等专辑的出现，成为齐秦巅峰和走下坡路的分水岭。
齐秦的歌声不再清澈高远，取而代之的是一个低沉和略微沙哑的声音。
当然，最大的改变就是他开始翻唱别人的歌曲，在自己的专辑里，已经写很少或彻底不写歌了。
我一直不喜欢他的翻唱，包括那首被认为超越原唱的《月亮代表我的心》。
实话实说，由于唱功下降再加上别人作的词曲远不如他自己写的，于是造成90年代后期至今，齐秦很少有留得下来的歌曲。他频频在演唱会唱的拿得出手的歌曲还是他自己早期所写的歌曲。
现在的齐秦基本是在吃老本了。
作为很多后来众多歌手的偶像，现在的齐秦不是在丢偶像包袱，而是在大家心中曾经的偶像在加速崩塌。记得李健在《我是歌手》翻唱齐秦的一首《袖手旁观》时曾经表示，努力超过现在的齐秦，追赶年轻的齐秦。
齐秦的黄金时代在80年代到90年代。
现在频繁在各类选秀节目中亮相的齐秦，已经失去了原本有的神秘感，把什么都暴露在大众面前，“偶像”一词就变成了大家见面的一种客套话。
3.
我非常怀念在卡带中的齐秦，单纯美好。
那时候，他是青春的代言人。他神秘又若即若离，往往让人有一种向往，会细心聆听他每一段旋律、每一句歌词，在他的歌声中寻找一种青春不羁的自我。
可惜了，青春走远，曾经的天生歌者齐秦也走远。
虽然频频在电视上看到他，但曾经的感动，曾经难以言表的感觉，已经不再。
综艺节目频繁的邀请，直接毁掉了齐秦作为偶像最后影像。
当他出现在《我是歌手》的舞台上时，尚给大家带来一种难以释怀的怀旧情感。他后来坐在《中国好声音》导师位置上，我发现，性格过于柔和的他实在不适合在选秀场当导师。齐秦过于谦虚，不搏出位的性格，在选秀场是不可能是有作为的。当然，最终在逐渐毁掉齐秦的就是那个竞赛性的《中国之星》歌唱比赛节目。
我没有搞懂他为什么会作为歌手，来接受资历根本不足的评委以对他进行点评？这完全没有必要。因为以他58岁高龄参加这种靠吼的比赛，其结局就是可想而知的。
当他与后辈袁维娅PK时，票数是237比266，这带给齐秦就是这样残酷而现实结果。齐秦在参加这个节目时曾经表示，音乐不分资历，是比实力。但是我们纵观中国华语乐坛，58岁高龄还在参加歌唱比赛的估计就齐秦一人了。我们固然为他的勇气点赞，但值得吗？费玉清会参加吗？谭咏麟会参加吗？张学友会参加吗？显然不会。那么坐在下面指指点点的“推荐人”会吗？显然不会！他们是知道轻重的。因为没有必要用自己大半生的名誉来赌这一把。
我想，这完全不值得。
作为竞技性歌唱比赛，那是一定要分出胜负的。
但是，歌唱真能分出胜负吗？怎么分胜负？
每一个歌手唱的歌不一样、歌声不一样、风格不一样，硬要用统一标准来评分显然是乱劈柴。作为观众也好，专业评委也罢，喜好是不一样的。就像崔健，就喜欢摇滚，其他的音乐形态，他根本就不感兴趣。而且每一个推荐人都巴不得自己推荐的人进入决赛，巴不得把别的推荐人推荐的歌手直接搞下去。
齐秦作为补位歌手，而且不属于三位推荐人任何一人所推荐的歌手，他的境遇就可想而知了。
4.
我一直认为，作为歌手也好，作为歌曲也罢，是不可能覆盖所有观众群的。每一个时代都有具有当时时代特征的歌曲和歌手。好一点歌手留下一两首歌曲可以传唱下去那已经是很了不起的事情了。音乐只是感知与表达的一种途径，曾经的音乐王者的齐秦，随着时代的变迁，时间的流失，那种精致而温暖人心的力量已经不是现在人们的首选和必须。
正在老去的齐秦也正在失去和观众可以核磁共振的力量，虽然这是残酷但是很现实。
现在各大选秀场，几乎就没有歌手唱慢歌，唱情歌可以获胜的例子。参赛歌手必须是彪高音，节奏感强，让现场观众坐不住，这才是歌手获胜的必杀技。齐秦的歌是属于夜晚静静地听很让人感动的歌曲种类。但要是放在比赛现场，让听众亢奋得热血沸腾，齐秦的歌是根本做不到的。
现在的歌基本靠吼，齐秦怎么吼？
老歌手怀旧，不是不可以。但是过于频繁的怀旧，会让人感到有点烦不胜烦的。
对于齐秦，我基本不听《狼》《大约在冬季》《外面的世界》这些经典老歌。听这些反反复复的烂大街的歌我有点受不了。我宁愿听他的《直到世界末日》《水岸》《野马》等这些深藏功名的歌曲。
怀旧歌曲是针对特殊人群的，不适合所有的人群，不能高估怀旧的影响力。我记得80年红极一时的歌手张蔷近两年准备复出时，仍然天真地想用爆炸头、喇叭裤的装扮，80年代的唱腔，用怀旧概念来重新火一把，结果呢？听众是没有买账的，她也随即消失无踪。作为我来说，希望齐秦不要再在出现在任何选秀场，不要出现在大大小小的拼盘演唱会上，休养一下，保持他曾经留给我们的那份美好。
5.
作为歌手，我真的也觉得，见好就收没有什么不好，留给大家一个想象空间，留给大家的一个美好念想无疑是最好的结果。
“相见不如怀念”，尤其对于老歌手而言，这非常重要。
我在1998年大田湾体育场曾经看过齐秦的演唱会，从此以后就没有现场看过他的演出。有幸在多年前，在微博上和他成为相互关注的好友，偶尔在私信中聊过几句。
在我和他短暂的几次微博私信中，我基本就表达了一个观点，多休息，不必忙着开演唱会，不必参加什么选秀活动，保护好嗓子，在能力许可的情况下，创作一些只属于齐秦自己的歌曲，足以。
不管我们愿不愿意，那个长发飘飘，唱腔清澈的齐秦已经不存在了。
人都会老，这没有什么可怕的，那就保留属于我们年轻时的那份美好不行吗？
齐秦，作为曾经的歌坛王者已经不存在了。这位天生歌者也正在慢慢老去。我们不希望再有什么选秀节目还在消费他，因为他的剩余价值已经不多了。
幸好，《穿乐》来了，或许像一个隐喻，穿越音乐的时空，回到曾经的美好时代。
齐秦，一代人的偶像，或许一直都是。
至少对我这种专情专注的人来说，是这样的。