出身不凡,天赋异人
1890年,中韩混血儿袁克文出生在朝鲜汉城,现在的韩国首尔。
袁克文的父亲是大名鼎鼎的袁世凯。
当时,袁世凯是清王朝派往朝鲜的总督大臣,能左右朝鲜的政局,几乎是朝鲜王国的太上皇。
袁克文的母亲则是当时朝鲜的贵族子女金氏,袁克文遗传了母亲秀美、俊俏的相貌。
出生后不久,袁克文就被过继给了袁世凯的正妻沈氏。沈氏不能生育,于是特别地宠溺袁克文,甚至到纵容的程度。
所以,在袁克文的性格里,就种下了一颗任性的种子。
任性对他人来说,并不是一件好事,但对袁克文来说,却如同催化剂一般,点亮了袁克文的艺术人生。
任性的袁克文会做出哪些事情呢?在文章的后面,我们会细细讲到。
从小袁克文就天资聪颖。他说自己是“自幼聪慧异常,六岁学识字,七岁读经史,十岁习为文章,一十有五能诗赋,少有神童之称。”
袁克文的妹妹袁静雪也曾讲到,二哥看起书来是一目十行,往往不需要停顿,看完之后就能完整地背诵下来,简直是过目不忘。
无论舞文弄墨还是吟诗作对,但凡跟文字沾边的事儿,二哥袁克文总是一学就会,一学就通。
艺术是最讲究天赋了。
这条路上,有无数人苦苦追求一辈子,付出了无数心酸、努力,恰恰就是因为缺了一点天赋,只能泥牛入大海,一生默默无名了。
袁克文的天赋,是他艺术人生最坚固、厚重的基础,也能够让他快速成名的关键。
除了出身名门望族,性格中有任性的特质,以及超乎常人的天赋,袁克文能走上艺术人生的关键,是他天性自然、本真,不像他的父亲袁世凯、大哥袁克定一样热衷于政治和权力斗争。
所以,在袁世凯窃取辛亥革命成果、图谋称帝的时期,不热衷政治的袁克文被誉为民国曹植。
民国曹植,远离政治
东汉末年,曹操的儿子曹丕热衷于争权夺利,篡汉立魏。
曹操的另一个儿子曹植,对政治并没有太大的兴趣,只是热爱喝酒写诗,最后成为了才高八斗的大诗人。
袁世凯的大儿子袁克定常常以“皇太子”自居,费尽力气撺掇父亲袁世凯称帝,经常搞来一些民众希望袁世凯称帝的假新闻来诱骗袁世凯。
后来,袁世凯称帝失败、卧病在床之际,无比痛心地说,袁克定是欺父误国。
对比大儿子袁克定,二儿子袁克文就更像是一个只关心诗和远方、只关心登台唱戏的大艺术家。
袁克文给大哥袁克定念曹植的《七步诗》,“本自同根生,相煎何太急?”,来讽刺袁克定的“皇太子”之梦。
袁克定非常生气,两个人就吵了起来。袁克文说,“你要做篡夺皇位的曹丕,就不许我做曹植吗?”
于是,袁克文就有了“民国曹植”的称号。
袁克文一直很反对父亲称帝。
在袁世凯筹备称帝最热火朝天的时候,袁克文写了一首反对父亲称帝的诗,如同给袁世凯浇了一盆冷水。
袁克文非常冷静地写道:“绝伶高处多风雨,莫到琼楼最上层。”
这句诗的意思非常明确,就是劝告袁世凯不要称帝,会引来各种各样的非议和攻击。
果然,袁世凯仅仅当了不到三个月的皇帝,就被赶下了台,最后落了个身败名裂,在全国的讨骂声中黯然去世的悲惨结果。
在袁世凯下葬的那一天,袁克文不仅没有出现,反而是跑到了戏园子里去唱戏。这就是袁克文的任性。
寒云主人,酷爱唱戏
为了唱戏,袁克文可谓是散尽了家财。
袁世凯去世后,袁家的每一个儿子都分得了十二万银元、十根金条,还有一些股票、房产。袁克文很快就把这笔遗产花光了。
他在北京新民大戏院,自费演了一出大戏《游园惊梦》。这笔费用就多达三、四千银元。
大哥袁克定认为袁克文这样的任性行为是“玷污家风”。在那个时代,抛头露面去唱戏,不是一件很光彩的事情。过去讲得下九流之一就是戏子。
袁克定很生气,就让警察把这个不争气的弟弟给抓起来。这可就为难警察了,毕竟这是家庭矛盾,并不是什么犯法的事情。
于是,警察只能把大哥袁克定的意见转述给了袁克文。袁克文一脸不在乎地说:“明天还有一场,唱完了,我就不唱了!”
在这部《游园惊梦》中,袁克文动情地唱道:“但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦雨凄风带怨长。”
这句台词,也成了袁克文另一个称号“寒云”的由来了。
袁克文对唱戏的态度非常认真。为了学习戏曲中的南方唱腔,他甚至前往苏州,去苏州当地的戏园子里听戏、学戏,甚至还写了几篇戏剧论文。
袁克文不仅仅是把唱戏当成是一种兴趣爱好,而是当成了一种艺术追求和人生追求。
有了这样高纬度的认知,袁克文对戏中人物的理解和揣摩要比其他人更为深刻和独到。
因此虽然是业余的,他的戏却不比专业演员差。
袁克文的拿手好戏是京剧《一捧雪》中《审头刺汤》这一出。
在这出戏中,袁克文演起了丑角,把一个忘恩负义的势利小人刻画得入骨三分。
其中最经典的一句台词是,“翻覆人情薄如纸,两年几度阅沧桑。”
袁克文之所以唱得动情,不仅仅是唱一出戏,反而更像是在唱自己的人生。
所以,在当时只要有一家戏园子的海报上宣传有“寒云”客串出演,那一定是座无虚席。这里的“寒云”指的就是袁克文。
(戏曲扮相)
文人风骨,卖字为生
散尽家财后,袁克文并没有向自己父亲的老部下伸手要钱,向段祺瑞、冯国璋这样的大军阀去讨个一官半职,谋一份薪水。
这件事情并不难,甚至只是袁克文开个口就可以了。
但袁克文非常有风骨地说,“非不能也,乃不为也!”
这句话意思是说,这件事情不是我做不到,而是我不想做。这就是袁克文的任性,也是艺术家的底色。
艺术家的行为逻辑,往往只看重个人的感受和精神世界的自由。
但是,为了生活,袁克文不得不开始为自己打一个小广告:付费写字,亲友半价。
袁克文可是民国时期的书法大家。他师承严修、方地山两位大师。
严修是近代天津著名的四大书法家之一。
方地山是诗词书画无不精通,特别擅长写对联,有“近代联圣”之称。
名师出高徒,何况袁克文本身学习诗词书画的天赋就很高。
袁克文写得一手清俊、超逸的好字,没有一丝一毫的笨拙、呆滞。
我们中国人常说,其字如人。袁克文和他的字都非常的超凡脱俗。
袁克文写字的方式特别奇怪,或者说是特别地任性。
他写字,不把纸铺在桌子上,反而让人拉住两端,让纸悬空起来,他才开始挥毫写字,而且是挥毫有力。
特别是在他喝了一点小酒之后,写起字来更是纵横驰骋,豪情奔放,如同“黄河之水天上来,奔流到海不复回。”
袁克文的字在当时很值钱,一幅字能卖到上千银元,这不仅仅是因为袁克文的身份、地位,更是因为袁克文的字本身就特别地好。
但袁克文的性格非常地任性,不到万不得已的时候,他是坚决不会写字赚钱的。
他的妹妹袁静雪说,二哥袁克文所写的字,只要送出去便可以换钱。但是,如果他手上有十块钱,他也是不肯写的。
但是朋友遇到经济困难,找袁克文帮忙。袁克文总是大笔一挥,写出一幅字,然后十分洒脱地说,“拿去换钱吧!”
除了义气,袁克文还有着一颗大善心。当时,广东潮汕地区遭了台风,这场灾难很严重,有很多灾民急需帮助。
袁克文不仅是把收藏多年的古文字画都拿出来卖了捐钱,还邀请梅兰芳这样的戏曲名流一起义演,把演出赚的钱都捐给了灾区难民。
到了1931年,在天津袁克文患上了猩红热。本来病情已经得到了控制,但是一生任性的袁克文非要跑出去喝酒。
结果,因为喝酒发烧,在两天后,年仅42岁的袁克文就突然去世了。
在袁克文去世之后,家里拿不出钱办理丧事,只在袁克文的笔筒里找到了20块钱。
幸好,袁克文一生总是仗义疏财,不乏有亲朋好友为袁克文送葬。
纵观袁克文的一生,单单从艺术这样角度来看,他就像是错生了时代的古代艺术家。
他可以像东晋王羲之一样,在山水之间,纵情地挥洒笔墨,或者像北宋柳永一样,在秦淮河畔,吟诗弄曲。
他如同一朵绚丽的烟花,给那个乱糟糟的时代注入一丝艺术家的精魂和传奇。