29年前，电影《阿飞正传》描述了一段关于“无脚鸟”的传说：
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。
从此，它构成了一类人一生的隐喻。
7年后，哥哥（张国荣）公开出柜，宣布了自己的同性恋身份。同年，电影《春光乍泄》上映，何宝荣和黎耀辉在世界的另一头放逐，他们生命中的炽烈与孤独，汇成了一盏走马灯上无言的伊瓜苏大瀑布。
再7年，哥哥去世一周年。这一年里，华人社会完成了第一次同志游行——台北同志游行，香港金像奖为他颁发了迟来的悼念——“演艺光辉永恒大奖”。
小十君常常在想，如果哥哥能再多等两个7年，亲眼目睹2017年台湾“同性婚姻合法化”的胜利，会不会像个孩子似的欢欣雀跃？
故事中的“无脚鸟”终于找到了一片能歇息的角落，它们不必担心落地后要付出死亡的代价了。可它们生存的权力，难道不是理所应当的吗？
作为亚洲第一个同性恋婚姻合法的地区，台湾电影向来也不避讳同性恋的话题，譬如《52赫兹，我爱你》（导演：魏德圣），里边就有一对非常抢眼的同性情侣。
攻气十足的“毛毛”张榕容回来结婚了
她们在情人节参加了一场集体婚礼，虽然电影中，两人依然无法正式注册登记，但她们勇敢地站在第一排正中央，谁也无法妨碍她们获取幸福的权利。
记得电影人焦雄屏曾说过一句很有意思的话：“台湾的电影市场，有两类片子会卖钱，一个是恐怖片，一个是同志片。”
然而，为了抵达今天包容、多元、浪漫的局面，台湾电影努力了31年，这也恰好对应了台湾同志平权运动的时间。
作为第一个公开出柜的台湾人，身披彩虹旗的祁家威也努力了31年
小十君找到了10部台湾同志电影，希望能为你勾勒出这群无脚鸟曾经在天空中奋飞的图景。
80年代，有情皆孽，无人不苦
1.《孽子》1986（导演：虞戡平）
台湾第一部同志电影，改编自白先勇的同名小说，海报也很直接。
“孽子”是父亲对儿子的称呼。
儿子李青因为在化学实验室与男性管理员发生关系，被学校开除。回到家中，父亲把他赶出了家门。无家可归的他在台北公园夜宿，遇到了收留他的人，杨师傅。
杨师傅也收留了许多像李青一样的孩子，他是同志中的长辈，孩子们都叫他“杨妈”。
每一个“孽子”都渴望回家
影片围绕主角李青，呈现了一个秘密的同性恋世界，每个人都有各自的痛苦。
小玉，聪明机巧，他像寄生生物一样栖身不同的人，只为到日本寻找自己的生父。
吴敏，有些怯懦，但能为抛弃自己的同性情人割腕自杀。
老鼠，喜欢偷窃，长期受到自己哥哥的虐待。
龙子，曾杀死了自己最爱的同性情人阿凤，独自在海外漂泊。
可惜的是，电影限于篇幅，角色过于集中，叙述仓促，没有详尽展开，氛围也过于温馨，像一部重组的家庭故事片。
原著中的那股黑暗、伤痛的浪流，未见汹涌，便已消退。
这份遗憾直到2003年，电视剧版《孽子》重拍，才得以弥补。那里有你们熟悉的范植伟、张孝全、杨祐宁、陈柏霖……
电视剧版《孽子》
无论如何，这部电影在台湾“戒严”期间，都像小说原著扉页题词的那样慰藉了“一群在最深最深的夜里，犹自徘徊于街头、无所归依的孩子们。”
同年，台湾同志平权运动拉开了序幕。祁家威与同性伴侣申请公证结婚被驳回。
90年代，兴尽悲来，盈虚有数
2.《喜宴》1993（导演：李安）
戒严令解除过后，李安拍摄了著名的“家庭三部曲”，《喜宴》是其中之一，正如片名所示，它有一个标准的喜剧外壳：
主角伟同和男友赛门在美国过着没羞没躁的生活，远在台北的父母逼婚不休甚至找上门来，伟同迫于应对，找来葳葳“形婚”。
然而，随着父母滞留的时间愈长，葳葳真怀上了伟同的孩子，这样的闹剧渐渐无法收场。
赛门，伟同，葳葳
似乎在印证一场宿命：即使你逃到美国，那种传统伦理、道德、性观念仍会追着你不放，它们蛰伏在你的血液中，等你松懈，就把你毁灭。
“李安”不安，《喜宴》不喜。同志身上的悲观，在这里避无可避。
台湾立法院当年的回复，“同性恋者为少数之变态，纯为满足情欲者，违背社会善良风俗”，仍如魔咒般禁锢。
年底，台湾六个同志团体，联合举办了“促进同性恋人权”公听会。“同性恋行为”被台湾教育部官员斥责为“吸毒”。
2.《爱情万岁》1994（导演：蔡明亮）
导演蔡明亮和李安一样恶趣味，他也用一个欢欣鼓舞的片名骗了所有人。
这部电影中，售楼小姐美美寄居在卖不出的公寓楼里，因为孤独，她和地摊小贩阿荣发生了关系。主角小康也在此偶遇阿荣，两人成了朋友。
同样孤独的小康
一天，小康躲在床底下，目睹了两人在床上发生的一切。美美走后，清晨，饱受欲望煎熬的他偷偷躺在阿荣身边，用一吻确认了自己的性取向。
电影里头，生活、欲望、无奈、悲哀什么都有，就是没有爱情。
阿荣和美美
孤独的人匍匐在爱情脚边，高呼万岁，但爱情永远不会看他们一眼。因为爱情每次降临，都会被欲望吞噬干净。
这一年，台湾佛教谘商机构“观音线”成立了第一个同性恋成长团体，“同性之爱”。而小康仍在推销他的骨灰盒。
4.《我的美丽与哀愁》1995（导演：陈国富）
奶茶（刘若英）那首《为爱痴狂》就是这部同志电影的主题曲。
故事是传统戏曲《牡丹亭》的现代演绎，女生梦见古典庭院，在其中邂逅一书生，后来不幸坠楼身亡。
奶茶饰演的女歌手在一次偶然的机会进入女生的房间，此后也不停梦见那座古典庭院。原来，女歌手就是女生梦中的书生。
女生沉溺梦中
电影沿袭了《牡丹亭》“情不知所起，一往而深”的主题，这个“为爱痴狂”的梦由杜可风担任摄影，诡异、阴森却不乏动人。
讽刺的是，少女遁入梦境，与《喜宴》里伟同逃到国外一样，都是年轻人单方面的浪漫与天真。
就在电影拍摄期间，台湾宜兰两名女高中生在宾馆烧炭自杀，原因是没有人支持她们相爱。
5.《河流》1997（导演：蔡明亮）
《爱情万岁》里的小康，两年后回到家里，因为做过一次临时演员，在污浊的河流里扮尸体，生了一场怪病，父亲带他四处求医。
父亲是一名同性恋，留恋于浴室中年轻的肉体，母亲也早已有了外遇，家庭貌合神离。
同志浴室
每到雨天，父亲房间的天花板总会漏雨，母亲一个人在家中，冒着大雨爬到楼上解决了漏雨问题。但她不知道父亲和儿子已经在澡堂发生了关系，上帝开了个凡人不能承担的玩笑，让他们碰巧在黑暗中遇到。母亲无法解决父子决堤的欲望，就像不能解决自己的欲望一样。
日头仿佛遭到污染的河流，很难有再恢复的一天。
人生无常，导演蔡明亮真是一点都不明亮。
这年七月，台湾警方围剿了同志平日聚集的常德街。
2000年后，无限接近透明的蓝
6.《蓝色大门》2002（导演：易智言）
千禧年过去了，也许因为之前的台湾同志电影都过于沉重，所以这部《蓝色大门》开启了另一种轻松、忧郁、清新的同志片类型，它们无一例外都聚焦在年轻人的成长上。
男生（陈柏霖）对女生（桂纶镁）说：“我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队，吉他社，我还不错哦。”那张青涩的脸，从明媚的相遇，一直说到伤感的别离。
孟克柔喜欢的是女生，男生的情意注定得不到回复。
那又怎么样？人终归要成长。虽然这条路充满未知，但青春仍会一如既往的干净，孟克柔的梦境就是这部电影最大的善意：
不再是纠缠不清的《牡丹亭》，而是阳光很好，大门很蓝，你脸上残留的青春痘很好看。
毕竟在电影筹拍过程中，台湾已经宣布了，同性恋者可以同居并组织家庭，只是不能结婚。
7.《十七岁的天空》2004（导演：陈映蓉）
这部可爱到底的同志喜剧片，由杨祐宁主演。
一个蠢萌少年为了见他的同志网友，来到了另一座城市（真“面基”之旅，骚得可以），各种同志损友为帮他破处而使出浑身解数，但他的真命天子另有其人，是同志圈中的大魔王，白铁男。
一言不合就扑到，全是粉色小气泡
于是，一切都朝偶像剧的方式展开。朋友们给主角支招，怎么追男神，男神一秒变渣男，最后又皆大欢喜，挽回主角一颗小受心……
虽然又俗套又呆又傻，但看这部电影不必带智商，它只是在告诉所有人，同志的十七岁，其实和我们一样快乐。
就在他们17岁这年，台北举办了第二次同志大游行，有别于第一次的低调，这次前所未有的阳光、热闹，警察也开始为游行开道。电影里有拍到这个场景，算是个小小的彩蛋。
8.《盛夏光年》2006（导演：陈正道）
故事从海边开始，也从海边结束。
小时候，老师让好孩子帮助坏孩子，但随着长大，升入国中，这份友谊渐渐有像同性爱发展的趋势。直到后来，有个女孩子喜欢上了好孩子。
童年，无忧无虑的两小只
这样的人物关系很像《蓝色大门》，但却更进了一步，有了荷尔蒙的气息。最后，他们相约在海边，说出了各自的秘密。
画面清爽、朦胧，音乐恰到好处，那些秘密也足以把人虐哭。
真的好像记忆中的夏天，因为太寂寞，我们彼此都亲吻过，也彼此伤害过。
但夏天之后，走向何处？我们没有考虑过。
大海之外，是李安那部刚获得奥斯卡奖的《断背山》，色调一样忧郁。
9.《漂浪青春》2008（导演：周美玲）
导演拍过《刺青》《死神少女》，一直想在同性题材领域有所突破，这次做到了。
这部电影十分难得，它展示了夏天之后，同志群体长期存在的一个秘而不宣的忧虑：衰老。
故事分三段讲述：
妹狗——
妹狗从小由盲女姐姐（跑江湖，卖唱讨生活）带大。新来的手风琴师是女的，作中性打扮，妹狗小小年纪就喜欢上了手风琴师，但手风琴师爱的却是姐姐。
为了成全，妹狗只有离开。
水莲——
为安慰父亲，水莲与一个男同形婚，双方都有自己的伴侣，婚后分开生活。后来，水莲老了，伴侣也死了。
晚年唯一陪伴她的却是饱受艾滋折磨与情人背叛的形婚对象，让他们相依为命的不是爱情，而是对各自的怜悯。
竹蒿——
因为女生男相，竹蒿自幼被人瞧不起，她喜欢女生，憎恨自己的身体。哥哥为继承家产，拿她说事，让她远离自家戏班。直到她遇到一个外地戏班，她通过戏班的歌女，认同了自己。
歌女就是年轻时的水莲。而这个竹蒿，就是电影开头远离家乡的手风琴师。
盲女姐姐与手风琴师竹蒿
按时间线，应该是竹蒿——妹狗——水莲。
这个顺序透露了一个危险的讯息：当竹蒿年华老去，会不会变成另一个水莲？
放肆、撒野、烂漫、不顾一切的青春同志片，终于在接近透明、泯然众人的时候，得到了收束。
三段故事交互缠绕，角色都是来自底层，最贴近生活真相的小人物。
它提醒我们青春易逝，只有绵延的哀伤最为真实，命运是张白纸，画什么都是自己的事。
虽然彼时的台湾立法委员几次提案，考虑同性婚姻（尚未通过），但婚姻也只是两个人漫长岁月的开始。
2010年后，穿越黑夜的漫长旅途
10.《醉·生梦死》 2015（导演：张作骥）
这部影片斩获了前年金马奖中的四项（女配、新演员、配乐、剪辑），仿佛醉酒人的一场呓语。
主角把蚂蚁当兄弟，目睹了死去的母亲那副爬满蛆虫的尸体，用桌上死去的鱼抵挡臭味，用手里提着的猪头下酒……这些场景，无不刻奇，却又遵循了自己的一套逻辑——生活。
生活就是在黑夜里寻找光明。
而烂醉者需要一场聊以自慰的梦境，好抵消死亡来临的恐惧。
于是弟弟找到了援交的哑女。他愿意保护她，也是保护自己生活的意义。
弟弟和哑女比赛，看谁喝酸奶快，美好又甜蜜
哥哥是同志，在美国差点为情自杀，母亲死后，又回到台北。
此时的台湾已经表现出了很大程度上的包容，大家都不再避讳这件事，到处都是gay吧，同志之间也相互调侃，原来的“孽子”似乎转入了“地上”。
哥哥（黄尚禾）与房客（郑人硕）
可他们更像笼子里的玩物了，在如今一切都物化了的台北，同志像商品一样展览，出卖自己的身材和脸蛋。
电影中挥之不去的仍是那股自认为“正常”的优越，就像许多新闻报道中，为猎奇而声称自己“冒死”偷拍“gay吧”状况的记者。
一个黑暗的故事，不代表它不憧憬光明。
死亡就像一个人烂醉如泥时做的一场大梦。
梦醒时分，电影结束。
阳光猛烈，我们幸存。
两年后的台湾，顺利实现了同性婚姻平权，但无脚鸟依然没有停止寻找彼岸。