在炎夏晚风中品食一颗晚熟的水蜜桃，肉掌盈盈一剥，细软幼嫩的黄白色果肉清芬散开，唇舌微微收卷，舍不得让漫溢的甜汁立即消逝——甜香与蜜香阵阵盘旋在空气中，在口舌间，在那久违的温柔乡里。
文 | 丝思
七月，是悠长夏日里最明朗的月份。延绵的雨季与头顶的烈日轮番交替，地上赶路的人匆匆钻进了山，去摘水蜜桃。
没有一点点防备，也没有一丝暧昧，你最喜欢的盛夏果实正在成熟。桃之夭夭，灼灼其华，造作过一整个春季的桃树谢去了艳丽，孕育出丰盈的滋味，如露般清澈、如蜜般纯甜。赶在午夜进山摘桃的人，唤这桃子一声“琼浆玉露”；潺潺流过千年的山林溪水作证，成熟的“玉露”以一戳即破的汁水回应过呼唤——虽然只得十五天。
浙江奉化，七月下旬即将迎来湖景玉露水蜜桃的专属狂欢。结伴入桃源的人心照不宣着准备解锁新一年度的风物密码。独特的低山丘林地貌与近海的天然环境，一早使得这座江南小城成为适宜水蜜桃生长的天堂，“溪上栽桃洞满花，洞门石壁掩丹霞”惹人遥想昔年植桃盛景。
江南多沃土，但即便在拥有七十余种水蜜桃的江浙一带，能打上正宗奉化水蜜桃标签的桃亦是寥寥。好似北方人一入秋便渴望的那顿阳澄湖大闸蟹，季节的更迭赋予着胃口新的追求，却又常迷惑于舌头对于滋味的判断是否准确。
一颗足够在盛夏果摊上C位出道的中国水蜜桃，先要经过中式审美标准的的硬考验。如年方十八的翩翩少女，面如新月般皎洁，吹弹可破的肌肤尚挂着绒毛，无需脂粉点缀的轮廓饱满圆润，巧笑倩兮之际透出一份不易察觉的敏捷，似蜜桃小巧精致的桃尖儿——自带一种雀跃的生命活力。
◬《百万元与苦虫女》剧照
遥想孙悟空大闹天宫那日饱食的桃子，准也当有一份足够诱惑人的娇嫩好相貌。然而温柔只是奉化水蜜桃的A面，暴烈的脾性是它的B面——引得历代桃农竞折腰。
七月半的奉化大堰镇，山门村的2600亩桃园即将迎来一年中的黄金摘桃期。长自海拔551米高山的玉露水蜜桃比它的“远方亲戚们”经受了更久的日照与早晚温差考验，不易淤涝的砂砾土壤滋养了桃子生长，然而绵延的梅雨洗礼与随之而来的暴晒也令蜜桃饱受着更重的历练。逢台风过境，果农只得面对“人面桃花，未知何处”的零收严景。
◬ 浙江奉化·桃山隐于连绵的高山间
回味那曾被江南梅雨季支配的恐惧，对食物怀抱感恩的人会在心中默念一句“幸好尝过玉露水蜜桃”。捱过寒暑交替，水蜜桃在温柔与暴烈交缠的环境下脱胎换骨，助它走出奉化桃山的最后一步——不能随便碰。
“每一颗桃子，到上市，触碰不能超过三次：套袋一次，采摘一次，分拣一次，留下指痕就糟了”。
奉化当地的桃农如此总结采摘鲜桃的严格工序。疏果——筛选——赶上七月中旬至月底的15天黄金采摘期（5两以上大桃仅4-5天）——单颗桃树上仅得品相最佳的两三颗桃子而已。
世间多半称得上珍贵的事物，都与自然造物的节律密切相关。在炎夏晚风中品食一颗晚熟的水蜜桃，唇舌微微收卷，舍不得让漫溢的甜汁立即消逝。像兜兜转转又遇到一生挚爱的人，欲念之光一旦燃起，即便那“金风玉露一相逢”只得一刻，亦久久不愿在脑海里、心尖上抹去痕迹。
经疾风暴雨润泽过一个仲夏的水蜜桃，不妖不娆地以薄而韧的果皮大方示人，肉掌盈盈一剥，细软幼嫩的黄白色果肉清芬散开，甜香与蜜香阵阵盘旋在空气中，在口舌间，在那久违的温柔乡里。
小暑那日的清早抄诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。我们正在度过一个难忘的夏天，它或许不那么完美，幸好还有人间水蜜桃，留住一份关于明日期许的纯真。
「奉化高山水蜜桃」
来自中国水蜜桃之乡 湖景玉露
/鲜品预售·预计7月15日产地顺丰发货/
更多风物&新茶&美器尽在三联生活市集