串门（散文）
来自摆渡文学
作者:寂寞
那年父亲生病住院，我向单位请假，陪护了两个多月，这在从不请假的我来说前所未有，也总觉得对单位有些亏欠。快过春节了，谈起这事，有朋友劝我“正好借这个机会去领导家串个门，沟通一下感情，对你的将来有好处！”
自认为平时在单位还算勤恳，领导和同事也关系融洽，但“串门”的事却没有经验，以前也总觉得属于不正之风而深以为耻，但这次觉得还是应该到领导家去看看。
领导大学毕业后就在我们单位上班，后来因为各方面比较优异被调到了县里，短短的几年里职位不断提升。我刚参加工作时的岗位，就是他原来的工作。他在县里的部门因为工作关系和我们联系比较多，也许是我在平时接打电话比较客气，交待的工作完成得还算不错，再加上他对老单位仍有感情，所以我们渐渐很熟悉了，直到他再次回到单位做了领导。我是一个没心没肺的人，觉得彼此都很熟悉，自认为有了一层亲密关系，平时说话也就没啥顾忌，他对我似乎也有些友善，有时我帮他去家里捎几次东西，却没有进行过此类意义的“串门”。
年关一天比一天逼近，我仍然犹犹豫豫，不断劝解自己不同于别人，平时没啥欲望，并没有期望通过“串门”得到什么，只是一般意义的人际来往，终于突破心理障碍，说服了自己。
挑选礼物是一个难题。以前经常听说过别人的“送礼”故事，知道不能太寒酸，但不知道什么样的东西才算高档，肯定不是日常自己家里串亲戚那些普通的烟酒茶糖，但也不能超过钱包的承受能力。两瓶好酒是第一选择，在超市转看半天却没有相中其它的东西，忽然想起如今城里人啥没见过，但在我们这个地方，似乎海鲜还是不太寻常的，于是果断买了下来。
东西买了，却仍然下不了决心，觉得这种行为实在不是光明正大，万一人家严词拒绝，脸面上过不去；万一礼物不合适，反而弄巧成拙；万一被别人发现了，传扬出去会受人轻视……犹豫一整天，才下定决心。那时我的交通工具还是自行车，大包小箱的礼物好容易捆到自行车后架上，拨通了领导的电话，但领导说他不巧没在家，嘱我“不用客气，用不着这样”。听说最开始哪位领导都会这样拒绝，不能当真，但也无可奈何，只好让礼物先在车上停留一天。只怕时间长了，那些冰冻的礼物融化坏掉，只能下定决心，推车出门。
串门，当然是在晚上。天已经完全黑了下来，但我仍然用帽子遮住整个脸，只露出眼睛能看清道路，最大限度地低着头，唯恐遇见熟人，好像每一个人都知道我是去干这种不同于寻常的“串门”。路很远，我还要时常照看车上的东西有没有倾斜掉落，一路想着进门如何说话。来到领导住的小区，抬头看看领导家的窗户，前窗没有灯光，我的心不由一沉：“难道白来了？”但我不死心，把车靠在一旁的树丛里，绕着领导家的楼栋转了几圈，仔细观察窗里有没有灯光，蹑手蹑脚地好几次爬上楼，在他家门前偷听有没有动静，仍然一无所获。天很冷，四周的人很少，我的脚冻得有些麻木，望着楼上千家万户明亮的灯光，洋溢着别人家的欢声笑语，觉得自己像极了电视剧里的密探，感慨原来“串门”也是这么不容易的一件事。领导家的住房阳面是卧室，阴面是厨房，中间是客厅，灯光只能通过客厅或者厨房敞开的门透过一丝光线。忽然，隐隐地发现厨房的位置似乎有一点亮光，不由得一阵狂喜，拎起卸下车的礼物就想奔过去。就在这时，楼门悄悄打开，一个人影匆匆出来，尽管他没有抬头，但我仍然认出是领导的一位远房亲戚，也是我的同事。“好险，还好没被撞见。”在我惊诧之间，他迅速朝着相反的方向离开了。因为这个发现，我知道现在领导家里一定有人，但不能轻举妄动，万一家里还有熟人在串门呢？只能留在树丛里继续观察。
过了一会，果然望见一个大个子身影匆匆走来，来到门口下意识地向四周看看，我不由一惊：原来是他——一位平时总是愤世嫉俗的同事，大家都认为他和每位领导都有矛盾，难道？但转念一想，自己又笑了：“真是神经过敏，也许，一座楼口这么多户，他是来别人家串门呢？”他无声无息地走进楼内，我继续眼巴巴地观察周围，不一会，他出来了，后边有一个人送了出来，我惊得一阵眩晕：送他的人正是领导的夫人，以前在捎东西的时候见过，我望着他们轻声道别，不知该如何是好，看来果然是知人知面不知心，今后在单位说话不要再口无遮拦！
但刚才领导夫人的出现说明此行不会扑空，快晚上八点了，在小区住的人们逐渐回家了，不时有炫目的车灯转弯时照在周围的树丛里，我只能竭力隐藏自己的身影，望着着人们的脸上充满喜庆，想着自己家里的温暖。半小时过去，楼下又静下来，我决定行动。轻敲房门，却很久没有回声，只好回到外面拨通了领导电话，领导果然没在家，听声音是在外面吃饭，仍然坚持不让我过来，我反复阐明此次拜访的初衷，是纯而又纯的沟通感情，并不是有啥非分之想，直到最后说：“东西已经买了，我就在楼下。”他只好答应：“你嫂子在家，我给她打电话给你开门！”
嫂子很热情，放下东西的时候一个劲地客气说别乱花钱，我也是谦虚说没花几个钱，都是家里亲戚拜年送的。落座以后，本来就拙嘴笨舌的我根本找不到聊天话题，工作的事情不敢胡乱表态，孩子上几年级之类又觉得太俗，又不好评价领导家里的摆设。嫂子问一句，我答一句：父亲的病怎么样、老人身体好不好、过年回不回老家……几度冷场，嫂子倒是很随和，不像一个官太太，看出我比较紧张，给我剥个水果，我诚惶诚恐接了过来，当然要保持文明，吃也不是，不吃也不是，看看时间不早了，忙说“您先休息吧，我走了！”嫂子拿起一件我的礼物说不能全收下，让我回家带给老人，我连说“不用”，仓皇退出。
第二天在单位见了领导，感觉很不自在，不知道他会对我有啥印象，他也没表现出和以前有啥不一样，即使在单独一起的时候也没再提起这事。一切仍是和往年一样，我反而对待工作更加尽心尽力，尽管没有大的成绩，但总是能够令人满意，偶尔受到表扬或者批评，都没有任何反常因素。
眼看又一年春节到了，忽然开始纠结还要不要再去“串门”，因为据说“领导也许记不住谁去串门，但可以记住谁没去”，而且我也觉得既然已经开始有了成功“串门”的经历，下次不去了总是不好，于是又一次到商场采购，却很自然地选择不是特别笨拙而又有些档次的礼物。后来的几年“串门”的程序越来越熟练，可以面对面问领导晚上家里有没有人，领导会告诉一个不与别人偶遇的时间，但聊天内容仍是一个难题，对自己的岗位很满意，也没有提出什么请求，真的就是如同例行的走亲访友。偶尔会在小区门口远远地遇见熟人，有有求于我们单位的老板、也有下属单位的科员，彼此装作看不见，但此行的目的心知肚明。
六年过去了，那位亲戚升任了科长，大个子也调到了满意的岗位，我的岗位波澜不惊，虽说没有奢求什么，但看到别人志得意满的时候仍然会有一些不是滋味。
领导却又要调走了，我叫了几位外单位与领导和我互相熟识的朋友朋友和领导一起“聚了一次”，大家相谈甚欢。过了一阵，渐渐听说曾经在领导门前见过的几位同事每年都要聚一次，我知道自己不属于他们的“圈子”。
年龄大了，这几年没再去哪位领导家“串门”。
壹点号青未了菏泽创作基地