曾不止一次看见爷爷戴着老花镜，桌上放了一本字典，在书房的灯下写信的身影。我问他，给谁写呢，写什么呢？爷爷不说，默默地写，只有碰到不确定的词时才来问我。奶奶说，这不挺好，不用管他。
爷爷写啊写啊，写好就在桌上叠得整整齐齐，眼见着桌边的稿纸“万丈高楼平地起”，爷爷依然写着那些无人知道的东西。也从未看见有人偷看，被当成一个心照不宣的秘密。我倚在门框上看爷爷理了理稿件站起来，招呼我进来，第一次听见爷爷用很轻的声音说，你看看。看什么呢？爷爷不说，离开了。
我带着狐疑上前，摊开最上面的那页，看出是封信，信的开头是端端正正乃至有些小心翼翼的抬头：
亲爱的
我一惊，这什么情况？我要告诉奶奶吗？爷爷看着不像这种人啊。我继续看：
我从没跟你说过爱你，我这个人害羞，这种话讲不出口，但我深以为你是知道的。我们以前日子的苦，也没有现在年轻人那样像样的婚礼，这些年也曾觉得亏欠。
我默然，翻到下一页：
儿子说，我应该趁着还年轻带你出去转转，你几十年前就说要去北京看看天安门，要去看天安门的升国旗，我们没有去。你知道我们条件不好，还安慰我那只是你随口一说，让我千万别往心里去。我后来宽慰自己说，日子还长，等儿子工作了，我们就有时间了；我和自己说，没关系，等儿子成家了，我们就有时间了；我和自己说，没关系，日子还长，儿子刚刚有了女儿，等孙女大了，不用我们帮忙带了，我们就有时间了，那时我带你去北京。白云苍狗，去北京早就是一件一张机票就能解决的事情，孙女都大学了，但我未曾带你去北京。
我又翻到下一页：
你总抱怨一把年纪还要给我“做牛做马”，又得给我洗衣服，又得给我补衣服，还得给我烧饭，但我知道其实你从来没有真的怨过我。记得以前在部队里，很难才得以回家，好不容易才回来一趟，你跑到村口来接我。那天下着鹅毛大雪，大片大片的和家里那床棉花似的，你怀里抟着一件大衣，自己却冻得和村口上堆的雪人那样。退休以后，也曾觉得应该轮到我来做家务，你怎么都得去享享福。但是每每都犯懒，我真是被你惯坏了。
我看得有些泛起眼泪：
说那么多，我刚开始有点不好意思，不知如何落笔，我只是小学文化，很多字都不会写，很多话也不知道讲的顺不顺耳，可后面越写越顺，一时间竟又不知如何停笔，才知道原来除了白天的柴米油盐酱醋茶，我真心想说的还有那么多。
我翻到那叠信的最后，看见两张纸，一张记着如何游北京，一张记着如何吃北京。我看到爷爷另外附纸写的吩咐，要我帮他润色，改改病句和错别字，再替他转交给奶奶。爷爷说，要偷偷的。
我坐了下来，平心而论，爷爷那厚厚一沓信可谓别字连篇，有些句子不通顺且容易产生歧义。拿着笔想了半天，最后依然把笔放回笔筒，将信按顺序依次叠好，放进一个大信封。第二天塞进奶奶还没来得及翻的报纸里。一字未改，一句未动，爷爷的情书，不在那一个错误的偏旁，也不在一个错误的标点。
我偷偷地看着奶奶果然红了眼眶，我问她怎么了，她嘟嘟囔囔了一句，露出一种小女孩子才有的别扭。奶奶说，你爷爷真的很烦人。
来源：《博爱》
编辑：王晓肖