■星眼读书/温星，阅读推广人
本期“星眼读书”，力荐一位中国台湾作家。他的名字，在普通读者中，应该是非常陌生的。
因为，他的作品进入大陆，仅仅三年时间，其流传度和知名度确实还远远不够。
我先说两个关于他的评价：其一、台湾的鲁迅传人；其二、台湾最优秀的小说家。
当然，我难以认同，尤其第一条。尽管，他的小说我喜欢。
朱西甯（1926-1998），中国台湾小说家，日本文学翻译家刘慕沙之夫，作家朱天文、朱天心及朱天衣之父，台湾“文学巴赫家族”族长。
在2018年底理想国推出《铁浆》《旱魃》之前，朱西甯先生的作品从未在大陆出版，在台湾，他也已渐渐沉寂。一直在一线、均为当代台湾小说界重量级人物的，是他著名的两个小说家女儿朱天文、朱天心。朱天衣主要从事儿童文学，往往被忽略。
理想国已出朱西甯著作四种
朱西甯生于江苏宿迁，祖籍山东临朐。1949年，23岁的他随军赴台。曾任《新文艺》月刊主编、黎明文化公司总编辑、中国文化大学中国文学系兼任教授。
他的思维总是穿越海峡，回到祖籍山东，回到中华民族的摇篮黄河流域，以隐晦的方式，书写着关于故乡和母语的诸多隐秘。
《铁浆》我读过。那个往嘴里浇灌灼烈铁浆的情节，印象极为深刻，让我联想起莫言《檀香刑》里同样残忍、充满悍厉之气的描写。朱西甯的人物，往往凌厉、尖锐，脱胎于某种深刻的现实。
朱西甯笔下，五四的传统与气质突出，联合国秘书处文化官员、评论家刘大任甚至盛赞他为“在台湾发现的鲁迅传人”。
唐诺说，朱西甯，是台湾最优秀的小说家。唐诺是谁？台湾很牛的文学评论家。哦，对了，就关系来讲，他是朱西甯的女婿。
戴锦华、阿城、白先勇、司马中原、虹影，对朱西甯，也都极为推崇，我不逐一引述。
莫言尊其为文学先驱，说如果早读到他的小说，自己的《檀香刑》会更加丰富，会是另外一番气象。
世所罕见的“文学巴赫家族”
甚至，张爱玲早年也为他点赞，“你的作品除了我最欣赏的比地方色彩更深一层的乡土气息外，故事性强，相信一定有极广大的读者群，将来还会更扩大。”张爱玲称他“永远是沈从文最好的故事里的小兵”。
说了半天朱西甯的重要性，也跟大家分享了我对他作品基本的阅读印象，今天，推荐的是他两部首次在大陆出版的短篇小说集《狼》、《破晓时分》。出品方，仍然是经常填补空白的理想国。包括22个短篇小说，都是他风格鲜明的比较经典的作品，详情请下拉书单查阅。
《狼》作者：朱西甯
出版：理想国·北京日报出版社
《狼》，续接《铁浆》中中国北方农村集镇的传奇人物与古老事件，包括9篇短篇小说。
这些作品雕镂深刻，人物与故事均从那个“纯纯粹粹的中国”流淌出来：《偶》中被欲念困恼的独居老裁缝，《生活线下》中天人交战后选择守护素朴信念的三轮车夫，《再见，火车的轮声！》中沉溺于研究“无声铁轨”的痴狂留德博士，《蛇屋》中遭受内外困厄后终寻得真正信心的民族负轭者萧旋，《狼》中在蛮荒环境里持守东方传统恕道的大毂辘……
传统的原貌、生存的情境、原欲的引诱、人心的重压，古老中国遭遇现代文明，永恒人性渴望遭遇现实压抑，每一篇都蕴蓄坚实丰盈的光彩和迷人韵味。
欲念从天而降，人的千万种悲剧即是这样省力而来，方便而来。在朱西甯铸造的文字原乡，人在日月山川里行走，愚昧暴力不曾缺席，而仁爱信义光光朗朗、正大坚实。他是文字锲刻者，用一支精纯的笔，将失落的古老中国，一点一滴地，为我们召唤回来。
《破晓时分》作者：朱西甯
出版：理想国·河南文艺出版社
破晓时分，天地不仁，欲与悔、罪与孽，纠结消长，彰显人之存在、人之欲念、人之性灵。在《破晓时分》中，健朗悲壮的北地文风仍存，同时进行丰富面向的现代主义叙事探索，开启台湾现代主义书写的实验。
本书收录朱西甯短篇小说13篇。人物从《铁浆》中的血气英雄扩展至普通市民，北地乡野传奇与台湾市镇风情相映照，古希腊式悲剧演变为普通人琐细日常与内心战场，呈现更为现代的深邃风景。
其中，《春去也》，写春日里剿丝师傅的绵绵情思；《白坟》，缅怀英雄的陨落；《偷谷贼》，悼念正直的衰亡；《也是滋味》，表现已婚男子的意识流遐想；《福成白铁号》，分别以一家四口的视角，述说牢笼般滞闷的都市日常与生之疲倦。
与书同名短篇《破晓时分》，改写自宋代话本小说《错斩崔宁》，直指人与荒谬命运之间的纠葛，一幕震慑人心的悲剧，追问“堕落的过程，在我们每个人身上，是如何开始的？”
时至今日，我们已经来到新世纪，才回过头来讨论朱西甯在四五十年前的作品，使我不免有迟到的歉然之感。朱西甯以他一人默默完成了台湾现代主义书写的实验。和任何一位当代台湾小说家相较，朱西甯都有一个独特的标记——他穷究语言而乐之不疲的兴味。
——张大春
朱先生上个世纪六十年代就写出来这样优秀的作品，可惜我读得太晚。若能早些读到他这几本书，我的《檀香刑》将更加丰富，甚至会是另外一番气象……
——莫言
纯粹从文学的角度讲，我依然认为朱西甯是1949年至今台湾最优秀的小说家。他的小说多了几层徘徊，不会把恶与善分得那么清楚。他对世界充满了同情，总是会对一般所谓的“恶”多看两眼，给它们一点点的机会。
——唐诺
★ 头条专栏“星眼读书”，为您推荐全国新近出版的价值好书。
★ 温星，媒体文化主笔、阅读推广人，昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长