曾经有人问我：
假若临死，你会想到谁？
我想了想，没想出来，
那是要到临死方能知晓。
一直记得他的凝视。
现在我终于知晓：
当我想念你时——
你与圣殿的菩萨无异。
撰文 | 三书
01
一阵凉风把他吹向天边
/ /
《天末怀李白》
（唐）杜甫
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到？江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
/ /
公元759年，已是秋天，杜甫和家人客居秦州。说好听点叫弃官远游，实际情况是走投无路。秦州即今之甘肃天水，即使在今天，感觉仍是个很远的地方，在唐代，那里作为边塞，更加荒僻。
一阵凉风，把他吹得更远，吹向塞外之外，吹向天边。风中的凉意，倏尔带来李白，他问：“凉风起天末，君子意如何？”没有音讯，只有风声。多年前同游梁宋再别东鲁，记忆已如隔世，风把一切吹散，吹得远而又远。
风让想要落脚的人，继续漂泊。凉风中兀立，他喃喃寄语：“鸿雁几时到？”什么时候才能收到一封信？哪怕只有寥寥几个字，为此，杜甫等了很多个秋天。
他已听说李白在流放夜郎途中遇赦放还，此时大概在湖南潇湘一带。人生在世，路途多风波，“江湖秋水多”，江湖已是凶险，而秋水更深。一个人蜡烛般在风中独行，或如一块薄木板，漂浮在寰宇之水面。
“文章憎命达”，不可以“薄命遭忌”囫囵释之，此中有写作的大神秘，有天机存焉。发奋著书，文章憎命达，诗穷而后工……司马迁，杜甫，欧阳修，古代作家们已觉察到这是一种宿命。命达之人不是不能成为作家，但少之又少，所谓人生不幸诗家幸，也许生活的踉跄正是诗歌的踉跄。
法国大作家福楼拜说过，艺术广大已极，足以占有一个人。文章憎命达，就是说，诗和艺术不叫你过普通人的日子，不允许你太安逸，它要你交出全部，而且很可能生前没有任何回报，除了那些瞬间的狂喜。杜甫如果命达，如果没有一生坎坷，又哪来这许多好诗，汉语文学中又哪有这样的杜甫。
“魑魅喜人过”，这话可要当心。魑魅魍魉，原指山神鬼怪，喜伺人过失。杜甫同情李白的遭遇，此时设想其处境，忌才喜过的，有非人的魑魅，也许还有某些人，他们比鬼怪还坏。
末两句无可奈何，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”，与屈原冤魂共语，亦为太白招魂也。李白因永王璘事获罪而流夜郎，杜甫相信他是被冤枉的。此时李白遇赦放还，回到湖南，应该在汨罗江边，投诗以吊屈原，他们实在同病相怜。不说“吊”，而用“赠”，似乎屈原并没有死，他的冤魂仍活在我们中间。
杜甫厚朴的性情，以及他对李白的殷忧，皆渗透于诗中的每个字。字句之外，更有多少生死怅望，为李白，也为他自己，有多少泪水无家可归，但也只能随风而逝。
南宋 梁楷《李白行吟图》
02
故人入我梦
/ /
《梦李白·其一》
（唐）杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
/ /
杜甫诗中这个梦，感觉如此明晰真实，让我想起我的一个梦，梦见爷爷，十年过去，梦中情景仍历历在目。我和爷爷并不熟，他生活在另一个省，我们总共只见过三四次。考上大学那年，父亲写信回老家，收到三千元汇款，以为是大伯的心意，后来才得知那是爷爷多年攒下的钱。爷爷去世后不到一个月，我并没有想他，不期然地，他入我梦中。好像在一道山涧边，树木苍翠，溪水潺潺，我们并肩缓步，走了很久，爷爷一路上笑意盈盈。忽至某集市，土路两旁搭着货摊，爷爷叫我留在这里，说着他就走了。我望着他的背影到前方路口，一转就不见了。烈日下，人群熙攘，尘土飞扬，我忽然明白：爷爷不会再回来！猛醒，残月在天，爷爷的笑眼犹在目前。爷爷在世时，我没觉得他活在我的世界；爷爷去世时，我没能回去参加葬礼，也没觉得失去他。梦醒之后，才感到爷爷的真实，他是特意来梦中与我辞别，而这一别，或许就是永别。
杜甫做这个梦的时间，比《天末怀李白》要早，他也在秦州，因为僻远，消息阻隔，当时还不知道李白在半年前已经遇赦。也许是心灵感应，就像他在诗中写：“故人入我梦，明我长相忆”，李白知道他一直在忧虑自己，所以特来梦中告知。果然没几天，杜甫就听到放还的消息。
“死别已吞声，生别常恻恻”，谁都会被这样的诗句击中，因为它说出了普世的真理。死别，无论什么声音，华彩的，凄厉的，全都嘎然而止，只剩下沉默，永久的沉默。生别，也许还不死心，还抱有相见或重来的希望，天时人事却日渐渺茫，希望之虚妄如同绝望，而毕竟人还活着，所以绝望之虚妄又如希望，如此纠结，怎能不常恻恻？
“江南瘴疠地，逐客无消息”，李白被流放夜郎，即今贵州省桐梓县境内，当时所有人听到“夜郎”这个词，已如同李白即将赴死，仿佛他已经提前从世上被抹去。南方山林湿热蒸郁之气，就是瘴气，瘴气致人生病，就叫“瘴疬”。汉代贾谊为长沙王太傅，有鵩飞入房舍，这种鸟很像猫头鹰，让他感到很不祥。贾谊于是做《鵩鸟赋》，开头叙其心迹：“谊即以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长”。古代凡谪居南方的北方人，对瘴气都很畏惧，因此更加深了流放的悲剧心理。
李白长流夜郎，已经快一年，不知是死是生？逐客无消息，没有消息有时就是消息，在担忧的人看来，更像是沉沉的坏消息。“故人入我梦，明我长相忆”，这两句多么善解人意，不说我梦见你，却说是你主动来梦里慰我相忆。诗至此都是叙写梦前，下面入梦。
“恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦中相见犹惊，恐非平生魂，杜甫怀疑李白已死，不然道路险远，何以得来？魂来魂返，枫林关塞，一青一黑，阴森森的荒野，不像在人间。“君今在罗网，何以有羽翼？”梦中不知是梦，乃自惊疑，问李白没有羽翼，何以脱出罗网？
未及答，梦醒。天还没亮，屋梁上满是月光，似乎还看得见李白在那片光里。“落月满屋梁，犹疑照颜色”，实际还是在写梦，梦尚未走远，在落月的映照中依稀流连。宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中，评“落月满屋梁，犹疑照颜色”，说若是细细体会，此二句比丹青画像更能传李白英爽之神，百世之下，想见其风采。
这两句并非空泛的浪漫，相反，是比现实更底蕴的真实。相信但凡做过类似的梦，乍醒都有同样的体验，醒是醒了，感觉那个你还在梦中，梦也没有立刻幻灭，而是渐稀渐薄，没入月光中，遁至窗帘后，附在墙壁上。有时梦会被鸟鸣啄走，有的则会留下，一直在那里，只是不被看见，只要你回想，即刻就能被召唤出来。
“水深波浪阔，无使蛟龙得”，杜甫深知李白处境险恶，恐怕他遭遇不测，此时虽是醒后，也仍是对“犹疑照颜色”的李白之魂谆谆告诫。
这首诗写的是怀李白吗？是忆李白吗？怀和忆都是醒时的意识活动，诗里写的分明是梦，所以叫《梦李白》。你也许会说做梦是因为日有所思，但其实梦比我们了解的远为神秘，基本仍属于一片未知的领域。庄周梦蝶，虚幻早已不是问题，真也是幻，幻也是真。这样的梦境，正如明代钟惺、谭元春在《唐诗归》中所说：“无一字不真，无一字不幻”。
清 苏六朋《太白醉酒图》
03
月光似水忆起你
/ /
《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》
（唐）王昌龄
高卧南斋时，开帷月初吐。
清辉澹水木，演漾在窗户。
苒苒几盈虚，澄澄变今古。
美人清江畔，是夜越吟苦。
千里共如何，微风吹兰杜。
/ /
诗题虽曰“同从弟南斋玩月”，诗却不关从弟什么事，“玩月”是关键词。什么是玩月？若不求甚解，可会意为赏月。“赏”本身就带有玩的意思，但我们应知，完全相同的一个意思，祖先绝不会造出两个词，对于相近的意思，既造出两个词，它们的意思肯定有所差异。“玩”是什么意思？我们今天通常所说的玩，比如小孩子一起玩，以前不叫“玩”，现在很多方言里也不叫“玩”，叫“耍”。“玩”的本义在《说文》中释为“弄也”，从玉，以手弄之的意思，后引申为玩赏、玩耍、戏弄、玩味等义项。这里的玩月，比赏月更多了揣摩的味道。
一阵风，一个梦，一天好月，都好像冥冥中的信使，让我们不期而遇。也许是月色，也许是寂寞，也许我忆你，是因为感觉你在忆我。谁知道月是什么，风是什么，谁知道你我又是什么。
“高卧南斋时”，高卧是一个远离尘嚣的姿态，东晋谢安当年就曾屡违朝旨高卧东山。首句采用回忆的语气，诗应是后来所写，“开帷月初吐”，犹有当时的惊喜。昌龄隐居期间，高卧南斋，何夜无月，别的夜晚肯定也有好月，似水如银，然独于此夜玩月而忆崔少府，而成此诗。
诗中的月光是怎样的呢？“清辉澹水木，演漾在窗户”，月亮的清辉澹澹地洒在水上，流淌在树间，就连窗户跟前，也有月光演漾。这两句细腻而准确地写出了诗人对月光的新鲜感知，也有“玩月”的味道。
高人对月，总不免发盈虚古今之叹。“苒苒几盈虚，澄澄变今古”，时光荏苒，月亮圆了又缺，缺了又圆，只消几度盈虚，月光澄明依旧，人世却变了今古。昌龄在此起沧桑之感，月亮永在，人生几何。如果月亮是那个月亮，也许人也还是那些人。不然我们怎么还能读诗，还能在诗中看到昌龄的月亮？
“美人清江畔，是夜越吟苦”，古诗中的“美人”可以指自己思慕之人，在此当然就是崔少府。少府是九卿之一，次于县令，昌龄的朋友崔国辅进士及第后，任山阴（浙江绍兴）县尉。昌龄遥忆崔少府，这样的月夜，他想必在清江畔思乡而苦吟吧。“越吟”出自《史记》中庄舄越吟的典故，意即身在异乡之人即使飞黄腾达，仍不免眷恋家乡而用方言歌唱，尤其当他在病中，尤其当此如水的月光。
“千里共如何，微风吹兰杜”，相距千里，同在月下，可以天涯比邻，也可以遥不可及。共饮一江水，共望一轮月，相连而不得相见，也只有寄情于江水，怅叹于明月。微风轻拂，虽不能采杜若，兰杜的幽香，已被回忆捕获。
不要问昌龄之思，崔少府知不知道，他怎会不知道？读了这首诗，他们还会重返那个月夜，月光还将演漾在心上，微风也会一直吹在诗行，飘散出兰杜的芬芳。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。