作者：春蔚
2月15日，弟弟就满45岁了。
让我不忍想起，他连35岁的生日都没有过上。
一别就已经十年了。
有时回到老家，打开衣柜，里面已经没有他的衣服，但是柜里还是他的味道，那样的汗息那样的体气，彷佛人还有息，气还有呼……
一家人的味道，一家人知道。
一家人的血脉，一家人流淌。
一
弟弟生在早晨六点，广播刚响的时候。
他是妈妈安了节育环后怀上的，生完他之后那个工业的环还在妈妈的体内。弟弟也许是这个原因，一直瘦弱着。
23岁，妈妈已经是两个孩子的母亲，还要照顾和她一起迁户来家的一个舅舅。父亲家五个孩子，妈妈家七个孩子，一个长兄一个长姐，人多并不总是热闹，也拥有很多的生活艰难。时至今日，我仍然不喜欢人多的地方。
妈妈总说自己当年是孩子带孩子，我们也就这样慢慢长大。
我和弟弟都生在家里，我生在妈妈的老家，弟弟生在煤矿的家里。小时候，父母在矿上工作，弟弟疏于照料，襁褓中的他总盯着家里的灯，小时候的他有些对眼。
父母上班后，我和弟弟就在家里翻腾，我站在凳子上，翻开大木箱的箱盖，踮着脚在摸索……弟弟站在地上，着急：“姐，给我一块啊。”
矿上经常会有地震，每到震动，看着家里的灯晃来晃去，箱柜上的锁头哗啦哗啦，我一点都不害怕。有时我会翻出门去，走很远的路，去到矿井口接我父亲。在一众的“煤黑子”中，找我父亲。
可是，在过去的十年中，我却从未梦到过弟弟，虽然父母会在他的忌日、生日有着各种的头疼脑热，用母亲的话说：你弟弟想我们了。
我的电波里似乎失去了弟弟所有的联系。他的书、他的碟，他的电脑、他的衣物都是我经手处理的。弟弟的字写得极好，当语文老师的板书也是极好的，可惜那些漂亮的教案已经没了用处。
血脉是那种天然又亲切的东西，却又因生活被隔绝了很多熟悉，我陌生又笨拙的处理着弟弟的遗物，不知道什么是他的最爱，只知道什么在这个现实的家中是不合时宜的。他知道了会失望吗？
二
十年过去，弟弟有11个生日没能烛光闪烁。
母亲会翻看弟弟以前的短信，会给他以前的那个手机随时充电，虽然已经不再有人拨打。有时母亲也会给他写个纸条，在十字路口烧给他，说到底，我们都是在自我表达。我们谁也不知道，弟弟想说什么？
在最后的日子，我同意上了呼吸机，因为呼吸困难又同意加了麻醉，最终他什么也没能说……如果重来一次，他会想留下点什么吗？
我的儿子今年也快九岁了。他和弟弟一样属虎，有时我看着他，就想象弟弟如果当舅舅的样子，他们会怎样的亲密呢？
我以为我能安静的写点什么，最终仍然会写不下去。
三
我找到和菜头，能否把十年前我在你的树洞里的那段文字找出来？于是菜头给了我这段十年前的文字……
我最疼爱的那个人去了。
我看着他被人从床上抬下，赤条条地放入那冰冷的袋中。
就在几分钟前，我还握着他的手，掀开他的棉被仔细的看着他的脸；
就在几分钟前，他的手是那么肿胀而温热，他的脚也是肿胀着温热着；
他的脸满是伤痕，上嘴唇因为呼吸机而破了皮，下嘴唇因为缺水而干裂；
他最后没能见到我，也没能见到我的父母，他的眼睛努力的睁着，有一条缝……
他的表情安详，是他34年来的难得的安静；
……
医生说八点半人就不行了，九点钟给予他一切的造物之手又收回了他。
医生说，他是个善良的人，因为走得很快，因为他不是痛苦的走，因为……
我愿意相信她的话，这是个善良的医生，是她10天前在ICU病房接的弟弟，弟弟走后几个小时，她回家的列车就要出发——我觉得弟弟也不愿意把自己的生命交给别的医生吧。
我给他买了一身衣服，那些古老而中式的衣服，他的肿胀也确实无法穿上别的衣服。
我看着穿戴好的他，那样陌生而熟悉的躺着，不再如他平日的瘦消。我看着他在冰柜中，那么狭小而局促，周正地躺着。
我去给他结算伙食费，去给他盖死亡证明书，去给他了解医院的所有手续。
下午，我去看他：他的眼睛已经闭上了，嘴却张开了一个口；我很想去帮他合上，最终没有；就像我想像小时候那样给他掏掏耳朵上的小籽籽，最终也没有……
我一个人坐在那里，突然意识到——他认识的很多人，都只能看看他；他的朋友正从攀枝花赶来，正从深圳赶来，即使在这个异乡，他也并不孤独；而我是个要决定他所有身后的人——我们是有血缘的人。
我突然很悔恨：
我给予他的时间是那么少，他陪过我的每一分钟，每一秒，突然爆发式的出现在我脑海……
十多天前，他发高烧的时候，我似乎在南门涮肉吃饭，看着年度知识分子指点江山，谈着一个小女孩的画作。
1月2日，他疼得想把眼睛挖出来，我正在一个云南菜馆，喝着酒和朋友们聊着新生命，有人在每个人的包中翻出30元钱——给她的儿子买玩具。
1月6日，我还在拜托朋友去看他，去给他安慰；他最好的朋友二毛还来看他，6天之后，二毛的儿子8斤7两呱呱落地。
1月7日，我赶回成都给你缴费，你已经不能说话了，却还是用肿胀的手给我写字：相信我……
我给你找药，一种全成都似乎只有100支的药——在天回镇的陆军总医院。天回，一个让有些劫数的地名，我们去了5次——每天买回24只激素，母亲希望这每天3000多的神奇的药能让弟弟好起来；当这种药终于又回到市面的时候，母亲还是舍近求远去了天回镇拿了第六次药——这次你的呼吸道开始有内出血，你的鼻腔开始淤积血块，乌红的血珠挂在那里……
家人们最终都放弃了和你清醒地再见，我愿意给你镇定让你的氧活稳定让你不知道或者少知道痛苦，我愿意安静的看着你，愿意看着你的各种生命特征在仪表上显示—期待着你的奇迹。
终于，母亲放弃了给你用激素，终于我们准备送你走了，终于停止了血透，终于停止了肾透析……
1月15日，我赶回来，给你做最后的决定，我们准备第二天给你拔呼吸机——你到底没有让我们做这个艰难的举动：你在我们准备的十点之前自己安静地走了。
你走了，妈妈把你大多数衣物都准备了，一会我就出发，给你准备最后的事……
老笨说，今天下午3点-5点是装灰最好的时间……今天送你的人很少，因为父母不能去，因为长辈不能去，我和你堂妹，你的三个同学一起送你。
央人给你从脚到头捡了骨骸，最后的头颅小小的，安在骨灰盒中，你眼中的那个空洞好空……我那个大头的弟弟，就在我手心的骨灰盒里，好轻。
四
钱钟书在《围城》里说：目光放远，万事皆悲。
我们哭哇哇坠地，又在亲人的哭声中离开，人生总体还是喜多于悲。人世间这一遭，于亲人，我们终究是熟悉的陌生人。
我们伤怀的究竟是自己的不能放下，还是自己的无处寄托呢？
弟弟的骨灰仍然放在殡仪馆里，母亲说要等着和她一起撒掉。我把弟弟放在殡仪馆最高的一格，那里阳光很好，虽然看不到你照片的笑，但是你的笑脸我一直记得……
尺短情长，我终于还是无法释怀。
张力，生日快乐。
永远爱你的姐姐。