重点看阿里。
文丨何旭
《隐秘的角落》火了，秦昊的“爬山梗”成功破圈，爱奇艺的自制悬疑剧终于等来了当年优酷《白夜追凶》级别的热度；《乘风破浪的姐姐》热播，熟女靠成团重新出道，这部综艺直接让芒果TV市值突破了千亿；腾讯视频5月独播剧《传闻中的陈芊芊》余波未散，沙雕表情包依然在微信对话框流传。
这仍只是细部，更大的变量正在悄然到来。
能够看到，一直让用户薅羊毛免费看电影的字节跳动，也已走到会员VIP、单片付费这一步。6月18日，日本动画新片《无限》在字节跳动旗下抖音、西瓜视频、今日头条等多个APP全球同步上线，全网独播，需要付费才能观看。有理由相信，字节跳动未来玩法远不只于此。
腾讯视频谋求成为爱奇艺大股东的传闻近日已广为散播，综合各方信源判断并非假消息，只待瓜熟蒂落双方正式官宣。
长视频赛道再度燃起大变局的硝烟，但看来看去，早年的老大哥优酷却几乎消失不见了。会员数据不再公开，剧集网综难言耀眼，整体声量大为弱化，大量评论又一次密集指向优酷的衰颓，而其接下去如何演化则已引发各种猜想。
01从领先到跟随
古永锵时期的优酷，曾是视频网站自制内容的开拓者。
2012年3月，优酷推出自制内容《晓说》。高晓松每期选一个话题，对着镜头侃侃而谈，它成了不少网友喜爱的下饭视频。基于此，文化类谈话节目也成了优酷一部分的综艺基因。
2013年8月，一部《万万没想到》又将优酷出品推到观众眼前，据称该剧第一季开播2个多月后累计播放量既已破2亿。这部剧和搜狐的《屌丝男士》系列一起，打开了中国自制剧喜剧类市场。
彼时行业里其他几家在干什么呢？答案是联手对抗合并后的大块头优酷土豆。
爱奇艺创始人龚宇就曾表示，那两年最大的挑战是优酷开始购买独家版权了，这让爱奇艺只能“背水一战”。
优土合并后一个月，搜狐视频、腾讯视频、爱奇艺甚至成立了个内容合作组织，以期在版权内容上抗衡优土。
改变发生于2014年。
盈利的焦虑困扰着持续烧钱的视频网站。龚宇称，2014年是爱奇艺上市的最佳时机。但与此同时，爱奇艺依然在按照一定的节奏，实施着既定的内容策略。
比如，在这一年，龚宇表示，过去4年里爱奇艺一直在做平台，未来还要做内容。2014年4月，爱奇艺和马东、刘春以及之前本来在优酷“摆摊儿”的高晓松，分别合作建立了工作室。2个与月后，高晓松工作室正式推出一档名为《晓松奇谈》的节目，这是由《晓说》更名而来，团队也是原来的团队。
可以说，创立以来，爱奇艺打算做专业内容的想法，也即PGC的想法，没有变过。
相较而言，优酷的业务呈现出了可说是丰富，也可说是繁杂的一面。
2013年最后一天，古永锵曾在集团内部发出过一封全员信，文中提到2014年的目标是收入多元化、多屏营销、内容营销、用户收费等。
几个目标均指向营收。可想而知，合并土豆之后，优酷的变现压力明显增加了。
在内容上，此时优酷秉持的是双事业部、双策略，即PGC和UGC相结合。古永锵念念不忘的还是支撑自己打下江山的用户生成内容模式。
2014年2月，优酷推出了业内第一个专属于用户的视频频道——个人频道，服务于原创视频作者。
优酷和爱奇艺在战略上的重大差异，基本上就是YouTube和Hulu的差异。
2015年，一部《盗墓笔记》让爱奇艺提了多年的用户付费模式终于变得清晰。用爱奇艺高级副总裁杨向华的话说，该剧6月12日上线后，爱奇艺VIP会员周环比增幅超100%，同年7月全集上线播出后，VIP开通请求更是超过了上百万次。龚宇感慨说，中间经过无数煎熬，终于等到了这一天。
爱奇艺开创的收费模式主要是差异化的排播，即会员看全集，打内容播出的时间差。这种“会员多看几集、非会员看广告”的模式沿用至今。
2015年年底，乐视一部《太子妃升职记》大火，更验证了PGC模式的广阔前景。当然，和《盗墓笔记》一样，此片也受到了网友关于“五毛制作费”的疯狂吐槽。
优酷风向陡变。
因《盗墓笔记》观看请求次数太多，致使爱奇艺宕机的那晚过去没多久，2015年8月6日，优酷（即优酷土豆）宣布，未来3年将投入百亿元现金和资源支持网生内容。
可惜的是，古永锵的雄心还未来得及实现，优酷已成阿里的了，而且到2015年年底，其月活用户数在行业中的排名，已被爱奇艺和腾讯视频力压，仅列第三位。
02短暂赶超
归于阿里后的优酷，发展一波三折。
先是已离职的前副总裁卢梵溪被调查，阿里称在其以往项目中发现了一些财务疑点。
卢梵溪在优酷7年，许多大热内容如《万万没想到》《老男孩》等大电影都是他发起并监制的，甚至2017年在优酷大火的《白夜追凶》也是他之前种下的种子——《白》剧制作团队就是卢梵溪当年拉来的，导演王伟也曾是卢梵溪的青年导演扶植计划中的一员。
卢梵溪的离职、被查，敲响了优酷内部反腐的警钟，现在看则影响深远。
成为阿里一员后，优酷至少在资源上是不缺的。
2016年暑假，出品过《心理罪》的爱奇艺引发了一场“罪”系列网剧战争，陆续推出了《余罪》和《灭罪师》。优酷展现出了战斗精神，于同一时间上线《十宗罪》。虽不敌《余罪》，好歹也是同台竞技了。同年10月，优酷更上线文化类综艺节目《圆桌派》，在相关圈层用户中引起不小反响。
同时，在阿里“富养女儿”的策略下，优酷也很舍得花钱买版权。2016年，优酷买下青春热剧《微微一笑很倾城》全网独播权，还拿下了5档王牌综艺的独播权。
私有化、改组、品牌重新定位，一系列调整后，优酷成为阿里大文娱的一枚重要棋子。第一任CEO是俞永福，他更多是从战略出发，基于阿里大文娱视角，对优酷做业务整合。
此时的优酷，开始向行业霸主位置发起冲锋。
2016年年底，优酷率先公布会员数突破3000万。有趣的是，仅一个月前，腾讯视频刚宣布会员数破2000万。
2017年暑期，优酷独家上线的《大军师司马懿之军师联盟》《白夜追凶》《春风十里，不如你》等剧集大热，这让优酷完成了一次行业登顶。来自调研机构骨朵传媒的数据显示，2017年暑期档，优酷剧集贡献了全行业总播放量的49%。
暑假过后不久，张勇即宣布，俞永福卸任，大文娱实行轮值总裁制，更懂视频业务的杨伟东接棒。
加入优酷前，杨伟东曾任诺基亚大中国区市场营销总监，深谙品牌及营销之道。任土豆总裁时，他曾将土豆定位为青春文化品牌、国内第一动漫平台，并做出一定成绩，深受古永锵赏识。
剧集类型化、综艺系列化是杨伟东给优酷设定的新方向，打造“圈层爆款”是重要手段。
2018年，优酷在网综市场风光了一把，《这！就是街舞》《这！就是灌篮》的“这就是”系列相继播出，形成了合力。
定位体育内容，也成了优酷那年的新方向。2018年6月，优酷以16亿元左右的价格，拿下了当年世界杯网络直播权；同时，阿里也在为优酷配置着相应资源，2018年7月，阿里对外宣布，已完成对苏宁体育的战略投资。
然而，狂飙突进的大投入并未获得与之相应的回报。“这就是”系列虽火，但2018年夏天，是属于腾讯的《创造101》和爱奇艺的《偶像练习生》的，前者捧出了杨超越，后者捧出了蔡徐坤。这表明，在自制综艺上，优酷虽也用力，但在面对更为激烈的竞争时，它仍稍逊一筹。
此外，在同一时间，爱奇艺另凭借《延禧攻略》在网剧上迎来了爆发。
和各家之前只是试水做内容不同，这场比赛到这一刻已进入到了厮杀阶段。
行业也在发生着变革。卫视和视频网站在播映权上的抢夺已呈白热化，这一点，从《如懿传》几经折腾的播出历程可见一斑。
据海克财经了解，大制作《如懿传》本为2018年江苏卫视和东方卫视巡礼剧之一，据称后因东方卫视和腾讯视频无法协调播出时间，导致此剧杀青一年多还未能公开播出。
戏剧性转折发生在阅文集团宣布收购《如懿传》制作方、知名影视公司新丽传媒之后。
收购新闻发布后仅3天，《如懿传》官博即宣布该剧将于4天后在腾讯视频独家播出。而卫视则迟至4个多月后才得以播出。
为应对撞题作文，爱奇艺立马宣布《延禧攻略》紧急加更。战斗打响。
就在各方大力擂响战鼓之际，优酷的声量却渐渐小了下去。
表面上看，在内容层面，优酷和其他几家离得不远，无非是热度问题，也即时间问题。但实际上，在对行业大势的理解上，在前进的节奏上，优酷和其他几家并不是同步的。
几个月后，优酷曝出了一条令业界惊诧又令人深感遗憾的消息：曾被阿里寄予厚望的大文娱掌门人杨伟东，因经济问题被查。
操盘手换成了樊路远，优酷战略再度调整。
03“优酷不再酷”
由于此前的布局，2019年的优酷依然凭借《长安十二时辰》和《鹤唳华亭》等古装剧小火了一把。
与此同时，它也在反复变更着品牌形象。
2019年4月，优酷换掉了品牌LOGO；3个月后，LOGO再变。
再看爱奇艺，2019年8月20日发布的爱奇艺2019年第二季度财报显示，截至2019年6月30日，其订阅会员数已达1.005亿；而腾讯视频，依据2019年11月13日发布的腾讯2019年第三季度财报中，截至2019年9月30日，其订阅会员数也已破亿，达1.002亿。
再看行业趋势。继2018年三大平台自制剧占比超越版权剧后，视频网站彻底迎来“自制时代”。同时，“先网后台”这种播映权反转的事开始频繁出现。2018年除《如懿传》外，爱奇艺首播的《芸汐传》，也是迟至一年后才登陆江苏综艺。
经过8年发展，爱奇艺定位渐渐清晰：做内容分发平台。龚宇称，未来爱奇艺绝大部分内容将是采购而来，采用分账模式，但团队自己会制作一些头部内容，其中包括爆款综艺。
之后爱奇艺关掉了网大自制业务，在自制剧上偏好青春片和悬疑片两大类。
爱奇艺这次《隐秘的角落》出圈也不是偶然。从2017年《无证之罪》开始，悬疑犯罪类网剧就成了爱奇艺一大重要自制方向。这次《隐》一剧和《无证之罪》除导演不同，幕后班底是一样的，男主也都是秦昊。需要提到的是，这次《隐》一剧也不是Solo出道，而是“迷雾剧场”品牌中的一部。
2019年，腾讯在网剧上迎来小爆发。独家内容《鬼吹灯之怒晴湘西》《陈情令》等都为拉新贡献不小；与爱奇艺合播内容《亲爱的，热爱的》《庆余年》也都掀起不小的话题热度。
2020年，《传闻中的陈芊芊》热播，对腾讯视频意义重大。一直在多类型题材中找爆款的腾讯视频终于押到了宝，稍稍缓解了下独播内容主要靠“鬼吹灯”系列来支撑的压力。
尽管依然饱受亏损困扰及短视频的竞争压力，爱奇艺和腾讯视频在长视频领域的护城河无疑已慢慢形成，核心竞争力就是自制剧及自制综艺。对这两家来说，相比优酷，当下来自头条系和B站的威胁显然更大。
2020年1月，字节跳动买下《囧妈》版权，意图则很明显：打响旗下长视频品牌，同时完成对各APP的引流。目前来看，头条系承载长视频功能的主要阵地是西瓜视频、今日头条，在抖音上打开电影链接会跳转到西瓜上。
免费看老片，大数据挖掘用户喜好，无广告，西瓜视频、今日头条在复制着PGC视频网站早期的一切，而其下一步探索无疑更值得关注。
爱奇艺和腾讯视频对字节系的防御体现在了手机端页面上，瀑布信息流、资讯推送等，无一不在试图打造一种沉浸式的内容消费体验。
在流量困境、抢夺付费用户等行业大背景下，长视频与短视频彼此虎视眈眈。
班上前两名都去盯别班同学了，在长视频领域落后的优酷打算怎么办？
2020年6月6日，优酷进行了重大改版，短视频等PUGC内容开始以双瀑布流形式出现在热播推荐下，用户在“动态”栏下，还可看到自己关注的创作者发布的内容。此外，新版本还开辟了话题页、讨论区，近期还将上线“优酷号”，同时投入资源，扶持创作者，鼓励优质短视频内容。
短视频、PUGC、信息流、社区感，是这次改版的关键词，从中可见优酷重回内容高地的热望，但效果如何，还需继续观察。
如何评价今天的优酷？有人说，优酷早已不再酷，因为阿里文化太强大，以至于很多其他类型的文化在它面前会自动隐匿。例子则有一堆，比如说几经折腾后已经无甚波澜的音乐应用“天天动听”，再比如说被媒体称为“活死人”的土豆网。
显而易见，优酷能否再酷，能否突出重围，除了外部大环境，还有一个至为关键的因素——阿里是怎么想的。简单说就是，它准备让优酷承载什么功能，希望它最终成为什么。
长视频赛道变数陡增，未来格局或将大为不同，阿里与优酷需要在清晰定位的基础上，动作更快一些。