插图 李庆琦绘
作者：许建平
父亲八十八岁生日的头一天晚上，我住回了父母家。
晚饭后在书房，父亲的几句话，让我在接下来的日子里，心底一直暗怀了某种悬念与不安。
刚开始，父亲一个人待在书房里，我陪母亲坐在客厅里看中央电视台新闻联播。母亲并没真正在看，只管让电视开着。她开始向我抱怨，说父亲现在除了知道吃，就是打瞌睡，啥都不关心了。说父亲耳朵有时聋有时不聋，不知是真聋还是装聋；脑子一会儿清楚一会儿糊涂，不知是真糊涂还是装糊涂。母亲比父亲小几岁，手脚还算利索，思维也比较清晰。她一边抱怨，一边叹气、苦笑。这时候，父亲在书房里叫了我一声，我赶紧起身过去了。
父亲坐在一把旧藤椅上，正对着书架上的红木玻璃镜框出神儿。
两只镜框并排而立，里面分别镶嵌着爷爷奶奶的遗像。遗像是黑白的，根据原来的小二寸相片翻拍过来，爷爷奶奶尽管音容犹在，但已有些模糊不清了。看见我进来了，父亲视线从镜框上移开，凝视着我，沉默一会儿，说：“你爷爷奶奶同岁，都是九十岁去世的，我今年八十八了，还有两年的阳寿……”
我心头猛地一震。赶紧说道：“爸，你不要瞎想，你跟他俩情况不一样，现在生活条件好了，你又是教授级高工，有公费医疗……”
父亲似听非听，把眼睛闭住了。我发现父亲的眉毛全白了，而且长长了。于是，我又说道：
“八十八岁，雅称米寿。冯友兰说过，何止于米，相期以茶。茶就是一百零八。爸，你肯定能突破一百……”父亲仰着脸，眼睛闭着，嘴微张着，好像睡着了。
父亲米寿，家里非常重视，专门在酒店大包房里，摆了一桌豪华寿宴。三代人，四个家庭，二十人台都坐满了。
开席不久，就有一小组青年男女列队进来，均穿着红色制服，制服领口、袖口都镶了金边儿。他们共同推扶着一台式小车，车上是一座多层生日蛋糕，蜡烛已经点燃，红红的小火苗儿，轻曼舞动。这是酒店标配的寿宴专业咏诵班，是老板免费送的，属于增值服务。
五男二女，七个小青年，统一面朝老寿星站立，齐声咏诵祝寿辞。福如东海，寿比南山——都是吉祥祝愿，都是上佳好词儿。咏诵完毕，就又开始合唱生日祝福歌。大家听得都很高兴。母亲激动得两眼放光，眼角噙上了泪花。孙子辈就更兴奋，纷纷拿出手机拍照，朋友圈。
然而，就在这时候，老寿星又打起了瞌睡。父亲头戴一顶皇冠，坐在主座上，塌蒙着眼，头朝前一栽一栽的。皇冠是用红色硬纸板做的，尖顶部分金光灿烂，很是卡通。
我女儿拿出手机，对准爷爷，拍照前，大喊一声：“爷爷——！”父亲身体猛地一抖，睁开了眼睛。父亲在席面上巡视了一圈，最后把目光停留在了我的脸上。父亲神色凝重起来，调整一下气息，缓缓地说道：“没有时间了，不能再拖了。今年，我一定要给你奶奶做一双棉鞋。”
父亲耳朵聋，说话声音很大，但我知道，父亲主要是对我说的。在座的都听见了，面面相觑，交换着不解的眼神儿。
父亲又说：“老太太穿的小脚棉鞋，过去就很难买到，现在市面上更不可能有卖的了。”奶奶已经去世二十多年了，现在却想起来要给她老人家做一双棉鞋？在座的大概都会认为，父亲真是老糊涂了。但是我想，我是明白父亲的。我懂。
父亲刚在寿宴上小睡了一觉，睡梦里肯定见到了他的老母亲……
现在人们不是常说，儿女的生日就是母亲的受难日吗？父亲八十八岁了，也仍然是他老母亲的儿子啊。至于要给奶奶做一双棉鞋嘛，我想，这大概也是父亲蓄谋已久的一个心愿。
母子连着心呀！
我从小跟奶奶一起生活。我知道奶奶的后半辈子，也是在对父亲的牵挂与思念中度过的。
父亲二十来岁离家远行。大连，长春，北京，西安，兰州，从东北到西北，大半辈子，父亲跟奶奶总是聚少离多。有时候春节回来一次，有时好几年也没回来过。父亲上大学走后，有大半纸箱旧书，留在了奶奶屋里。《古文观止》《说岳全传》《东京梦华录》《郁达夫日记》《冰心佳作集》《家》《春》《秋》，还有《普希金抒情诗选》，马雅可夫斯基长诗《列宁》，还有《卓娅和舒拉的故事》，还有一些课本、讲义等。父亲上大学报考的是理工科，工作了大半辈子，一直都是在设计、绘制工程图，后来又成了环保研究专家。原来，父亲早年也是一个文学青年呀。
奶奶不识字，却把父亲留下的这些书看得很金贵。
每年夏天和冬天，太阳晴好的时候，奶奶都要把书平摆到院子里的青石台上，晾一晾，晒一晒，让小风儿吹吹。怕虫咬，怕发霉。看见有哪一本开线了，散页了，就用糨子粘一粘，再用针线缝一缝。对父亲留在家里的旧书，奶奶侍候得很小心、很仔细。
有时，奶奶手里摆弄着书本，嘴上还爱对我说：“你爹不管闲事儿，不扒煤火台儿，啥活儿都不会干，就爱看书，白天看，夜里还看……”
奶奶笑着说这些，口气里没有一丝儿抱怨，而是充满了怜爱、满足和自豪……
有一年，父亲来信，吩咐我们把那些书都烧了，说都是一些封资修黑货。
奶奶不会看信，只会听信。听我把信念完，奶奶愣在了那里，一下子慌神了，说：“让把书烧了？那咋能呢？”
接下来，有好几天，奶奶都显得六神无主、丢三落四的。
后来，奶奶一直没让烧书……
给奶奶做一双小脚儿棉鞋，父亲果然是蓄谋已久。而且，父亲已经做了大量的准备工作，甚至可以说，基本上就算完工了。
寿宴结束后，我开车送父母回家。一路上母亲仍很兴奋，不停地说这说那，而父亲又睡着了。
可能是因为在路上睡了一觉，父亲到家后，精神头儿就一直很好。他把我叫进书房，让我把书柜顶部一只旧皮箱取下来。我照办了。皮箱确实有年头了，是父亲当年上大学走时的行头之一。当年爷爷给买的，父亲走哪儿带哪儿，用了大半辈子，一直没舍得扔了。
父亲让我把皮箱打开。我打开后，惊奇地看到：有一双老太太专用的白色粗布鞋底儿，还有黑色布面鞋帮儿，赫然地堆在了最上面。鞋帮夹层絮进了棉花，做出来肯定是一双棉鞋。鞋底也纳好了，针脚细密、匀实，边沿四周，还很有规律地预留了针眼儿，只差把鞋帮逢合上去了。接着再往下掏摸，我便又掏出来了顶针儿、棉线绳儿、大针脚针、弹簧木夹子、尖嘴儿钳子等家伙事儿。
看到我一脸惊奇，父亲有些得意地笑了，说：“上世纪七十年代，我在农场下放劳动，请当地一位老乡帮助……完成了这些。”
说奶奶三寸金莲儿，不免有些夸张，毕竟是北方老太太，但奶奶具体的鞋码大小呢？这个合脚吗？我把一只鞋底拿在手上，伸出手指拃量。
父亲说：“鞋码肯定对。我收集了你奶奶的鞋码数据。根据数据，当年我还绘制了一套图纸……”父亲说罢，便从皮箱夹层抽出一个牛皮纸大袋，又从纸袋里抽出一叠图纸，递到了我手上。
我展开图纸，抚平折痕，仔细翻了好几遍。父亲这套图纸，比例尺为一比一。大小一共六张，纵剖图、横剖图、平面展开图……齐活儿了。这是一套专业图纸，首先用鸭嘴笔绘在白色透明硫酸纸上，经过日光灯或太阳光照射，俗称晒图，最终才能复制成面前这种标准蓝图。父亲干事儿，还真够专业的，我会心地笑了。父亲大半辈子，都是在国家部委直属的设计院里工作，参加过许多大型工程项目的设计、制图工作，但实事求是地说，父亲也仅仅是参加。设计院里工作，分工很细，父亲一直没有机会统领全局。后来虽说也独立主持过一些项目，但对整体而言，他主持的也仍然是一个局部，也仍然是只见树木，不见森林。这样说起来，父亲为了给他老母亲做一双小脚儿棉鞋，其精心绘制的这套图纸，还真就是父亲这辈子，独自完成的一件整体作品，是个人原创。我又一次会心地笑了。
父亲对我说：“你奶奶的穿鞋问题，一直压在我心里，一直都放不下……”
父亲哽咽了一下，又说：“你还记得那年春节，我给你奶奶洗脚……吗？”
我说：“记得，记得。”
我当然记得。我怎么会忘了呢？
那一年，父亲来信说，今年回来过春节。奶奶的挂念，突然落到了实处，一下子精神抖擞起来。奶奶掏出积攒了大半年的肉票，全都买成带皮五花肉，准备煮肉方、出锅上糖色、炸肉丸子。奶奶一直笑盈盈地，对我说：“你爹，你爹好吃香的。”
好吃香的？谁又不好吃香的呢？我想。然而，父亲回来过年，却几乎没有在家吃过饭。父亲总共回来了五天。那年父亲四十来岁，整天出去见同学、会朋友。家里房子小，住不下，父亲夜里也都是住在别人家里。临走那天下午，父亲突出提出来要给奶奶洗洗脚。
父亲搬一把旧竹椅放在屋里空地上，旁边又摆上洗衣裳用的大木盆，开始一壶接着一壶烧热水。热水烧得差不多了，也续进了木盆，便对奶奶说：“妈，您坐下吧，我给您洗脚。”
奶奶又惊又喜，脸涨得通红，但还是顺从地坐下了。
奶奶很富态，是个胖子，于是坐得很局促。奶奶穿着黑色老棉袄、老棉裤，衣裤折缝里，零星散落了一些灰白色粉尘，脚脖以上还打了绑腿儿。
父亲屈蹲下高身量，解开奶奶的绑腿儿，把奶奶的小脚握在了手里。试试水温，便开始轻轻地、一下一下地，往奶奶脚面上撩水。父亲的手，修长，白皙，青筋暴露、泛光。
奶奶双手提溜着自己的老棉裤裤腿儿，身子尽量往后仰，却又一直朝前勾着头，目光一直温热地看着父亲。奶奶嘴里的门牙掉了，一直豁着嘴儿对父亲笑。奶奶笑得很不好意思，甚至有些巴结……脚洗好了，父亲为奶奶擦干。在给奶奶穿鞋的时候，他发现奶奶的鞋已经很旧了，鞋底后跟部分快磨透了，里头用鞋垫儿衬着。
父亲对奶奶说：“妈，这双鞋不能再穿了。还有新的吧？我去找出来，给您换上。”
奶奶似乎一下子慌神了，赶紧说：“新鞋我有，多呢，你不好找……”奶奶停了一下，才又说“还有好几双新鞋呢。你不用操心了，先穿旧的，你明天走了，我就换上新的。”
父亲沉默了一下，没再坚持。他给奶奶穿上旧鞋，起身去把洗脚水倒了。
其实，当年奶奶只剩下一双新棉鞋。奶奶手上已经没有劲儿了，眼也老花了，捏不住针，纫不上线，已经做不成鞋了。奶奶留一双新棉鞋，跟送老衣一起压在箱子底，打算哪天她“老了”，寿终正寝了——再穿。
由于当年准备得非常充分，又有母亲从旁帮助，奶奶的棉鞋，鞋底与鞋帮很快就缝合成功，父亲终于了却一桩心愿。
父亲把成品鞋摆在书柜里，摆在奶奶遗像旁边。
周末晚上，我照例陪父母在家吃饭。饭后，我站在父亲的书架前面，望着父亲做的小脚棉鞋长久出神儿。就在这时，我手机响了，掏出来一看，是女儿正在要求跟我语音通话，我轻点了一下“接受”，接着就听到了女儿的声音：
“爸——老爸，爷爷不得了！爷爷老来辉煌！爷爷已经成为网红了——！”
女儿跟我说话，从来都是这样没头没脑、一惊一乍的。我癔症了一下，很快就大概明白了。早几天，女儿就把她爷爷做成的小脚棉鞋上传到了网上。还有她爷爷做鞋时用的工具，还有她偷拍的爷爷视频，统统都传到了网上。爷爷绘制的图纸她没有上传，她说这是技术核心，尚需保密。女儿研究生毕业，一直没有工作，自己申请了个微信公众号，还加入了微商代购团队。真金白银没见挣到，却是得到了不少点赞、积分和礼品赠券儿。
看来，这回又有反响了？
果然，女儿又说：“老爸，你快告诉爷爷吧，这次肯定要发了，让他在家等着分钱吧——爷爷是专利持有人嘛！”
女儿说她爷爷目前在网上，每日吸粉三千，已经红得发紫。“已经有人在打听怎样买到，在哪儿能够下单了——！”女儿又说。
我说：“这个，这个——夸张了吧？现在哪里还有小脚老太太？谁还会穿小脚儿鞋呢？”
女儿说：“老爸，你又out了！人家买这种鞋哪是为了穿呀。这种鞋现在是工艺品，人家搞收藏呢。”
女儿说她要抓紧时间申请专利，注册商标，要赶紧拉起一支队伍，整合资源、投入生产。“你通报给爷爷吧。我正忙着呢，不跟你说了。”女儿说罢，就结束了通话。
我细细品味着女儿的一番话，心里莫名其妙地活络起来，心里热热的、湿湿的，心想这回兴许还真是个机会……
我从书架上取出小脚棉鞋，握在手里，离开书房，去厅里坐在了父亲身边。
母亲这会儿正在厨房里忙碌。父亲坐在三人沙发上，正对着电视栽嘴儿。电视机音量开得很大。我一边把电视音量调小，一边在心里对女儿的通话内容做着编辑整理，想尽量使用父亲能听懂的语言，拣重点告诉父亲。
电视音量一旦调小，父亲就马上停止栽嘴儿，猛地坐直了。父亲醒了。
我话到嘴边，却又绕了一个弯子。我说：“爸，过几天就是阴历十月一了，要不，今年咱也去外面十字街口，白粉笔画个圈儿，给奶奶烧点纸，送点零花钱？把您给她老人家做的棉鞋也送去？”
父亲瞪我一眼，迅速回答：“不行——！我们不搞这一套。封建迷信，污染空气。”父亲声音很大，斩钉截铁，说罢，还一下子把他给奶奶做的鞋从我手里夺了过去，之后，便一直在手里攥着。
“噢——好。”我连声“噢”，连着“好”。我差点儿忘了，父亲一贯反对搞迷信活动，而且还是一位环保工作者呢。
我斟酌了很久，才把女儿跟我的通话内容简要告诉了父亲。
父亲似听非听，又打起了瞌睡。
半天，父亲嘴里嘟囔了一声：“不卖……”而后，父亲把头朝后一仰，头在沙发背上靠实，很快就发出了均匀鼾声。
睡梦中，父亲手里还一直攥着奶奶的小脚棉鞋。
我找一条毯子给父亲轻轻搭上，轻轻退了出去。
本文刊登于2019年1月23日河南日报11版，是中原风特别推出的小说版。