记者 | 潘金花
不花一分钱，也能坐上私人包机、出入豪华酒店、享受顶级派对吗？28岁的安娜·索尔金（Anna Sorokin）像电影《百万英镑》一样做到了。她给自己写了一个“德国富二代”的剧本，只不过迎接她的，将会是漫长的牢狱生活。
5月9日，这位冒充德国家族女继承人、忽悠纽约上流社交圈的俄裔假名媛，因诈骗酒店、餐厅、银行及一家私人飞机公司21.3万美元现金及服务被纽约法庭判处4到12年有期徒刑，她还需支付19.9万美元赔偿，以及2.4万美元罚款。
法官基泽尔（Diane Kiesel）说，“我对被告行骗之深入感叹不已。”基泽尔补充道，“纽约城的光鲜与奢华蒙蔽了她的双眼。”
1991年出生于俄罗斯多摩德多沃（Domodedovo）的索尔金来自一个中产家庭，16岁时随父母搬去德国。据《纽约》杂志报道，她的父亲曾是一名货车司机，后来自己经营供暖与制冷设备的生意。她的父母说，2011年高中毕业后，索尔金曾前往伦敦入读中央圣马丁艺术与设计学院，后来辍学回到柏林，然后又前往巴黎，在知名时尚艺术杂志《Purple》实习，在此期间，父母一直在负担她的吃穿用度。
随后她把目光投向了纸醉金迷的“大苹果”纽约。在大西洋的另一侧，索尔金是即将继承6000万欧元家族信托基金的“安娜·德尔维（Anna Delvey）”。纽约的上流社交圈流传着“德尔维”多个版本的家世——外交官的女儿、石油大亨的千金、太阳能板家族企业的女继承人。
“继承人”德尔维不想过被安排好的生活，她想在曼哈顿公园大道南开一家以自己名字命名的会员制艺术俱乐部，打造一个“极具张力的视觉艺术中心”。
2015年秋天，德尔维与年轻的建筑师卡拉特拉瓦（Gabriel Andres Calatrava）一拍即合，后者的父亲是西班牙知名建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava），设计了纽约世贸中心交通枢纽站。
卡拉特拉瓦答应为这位名媛设计一个带有酒吧、夜总会、艺术展厅的私人俱乐部。德尔维相中了曼哈顿公园大道南281号的一幢六层建筑，红棕色屋顶、大理石拼花地板、还有彩色玻璃窗户在两旁林立的高楼间显得既别致又不失气派。
算上租金与修葺费用，整个项目最高可能得花4000万美元，但当时卡拉特拉瓦相信德尔维有这个财力。
毕竟这位女继承人从头到脚的行当都是设计师品牌，她住在纽约的高档酒店，带朋友出入上流餐厅，给的小费都是100美元起，还曾包下一架私人飞机前往奥马哈参加巴菲特公司的股东大会。
霍华德11号酒店的服务台职员戴维斯（Neffatari Davis）向《纽约》杂志回忆说，2017年初，在德尔维下榻的这段时间里，酒店里的每一位员工几乎都争先恐后地为她提行李，“是抢着帮她提，因为大家都知道，她一出手就是100美元。”
“酒店仿佛是她的天下，”戴维斯说，“你见过蕾哈娜拿着红酒杯出门的模样吗？安娜就是这样。大家让她这么做，还会对她说，‘德尔维小姐，再见。’”
德尔维花钱的速度着实让戴维斯咋舌。这位富二代的酒店房间里满是各大名牌的购物纸袋，在出入上流场合的间隙，她还会带着戴维斯去做按摩、冷疗与美甲，还有一次是去找私人教练健身，女星达科塔·约翰逊也是这位教练的客户。戴维斯还记得，那天体验完后，德尔维立马掏出了4500美元，购买了余下的课程。
德尔维几乎都是用现金支付。因为她的钱“都在海外的信托基金里”，所以遇上一些大笔的账目，她常常会先赊着，或是找朋友垫付，并表示之后会以电汇的方式还清。
《纽约》杂志报道说，木木美术馆联合创始人黄勖夫就曾为德尔维垫付过机票与酒店费用，当时她邀请他一同参加威尼斯双年展活动。起初他有些纳闷，也对德尔维在威尼斯只付现金的举动表示不解，虽然他之后一直没收到汇款，但他很快就忘了这几千美元。
对于真正的富豪而言，一切“忘记”都很合理。或许是因为她的钱太多了，自己都不知道钱花在哪儿了——在德尔维开口解释前，别人就已经给她找好了理由。
在纽约名流圈，年轻人之间打交道基本不问来历，他们关心的是人脉还有当下。心理学家、《The Confidence Game》（暂译：骗局）一书的作者柯尼科娃（Maria Konnikova）说，以前说自己与贵族沾亲带故，还得找出报纸广告、结识八卦专栏作家、或是拿出所谓的合影来提高可信度，但如今，社交媒体的诞生降低了这些门槛，也很少有人去深挖这些表面人设是真是假。
在图片社交软件Instagram上，德尔维将自己包装成一位怀揣抱负的艺术追求者，她的阔绰冲昏了许多人的判断力，其中包括当时《名利场》的编辑威廉姆斯（Rachel Williams）。2016年冬天，威廉姆斯认识了德尔维，两个人很聊得来，常常在霍华德11号酒店的Le Coucou餐厅一起用餐。
威廉姆斯在庭上回忆说，德尔维总会将钱记到自己在酒店的账上，她有些过意不去。但在威廉姆斯想要帮忙付账时，德尔维叫住了她，并说，“比起我，。”
2017年5月，德尔维邀请威廉姆斯一同前往摩洛哥马拉喀什度假。《纽约》杂志报道说，同行的还有那位私人教练，以及一位据说将为德尔维拍摄“俱乐部创办纪录片”的摄影师。
但德尔维的信用卡又在关键时候“失灵”了。不过度假期间，无论是美食、购物还是入住私人别墅，德尔维一样都没落下。威廉姆斯说，自己为她垫付了所有的费用——6.2万美元，相当于自己一年的收入。后来，德尔维还了她一笔钱：5000美元。
不过，创办俱乐部需要的上千万美元，就没有朋友能帮她给了。检方指出，为了从银行与对冲基金处获得贷款，她伪造了财务文件，以及不存在的会计与顾问。
她想从国民城市银行（City National Bank）贷款2200万美元，但工作人员以其无法说明财务情况为由拒绝。后来，她又找上了峰堡投资集团（Fortress Investment Group）贷款2500万美元，并想方设法地从国民城市银行贷到了10万美元，用以支付峰堡要求的贷款手续费用。
不过就在峰堡核实其个人信息的过程中，此时还是德尔维的索尔金表示，钱不贷了。于是，峰堡根据程序使用了4万多美元后将余下的5万多美元退给了她。但德尔维并没有拿着钱回到国民城市银行，而是用其中近3万美元还上了霍华德11号酒店的账，赊了一趟价值3.5万美元的私人包机飞往奥马哈赶赴巴菲特公司的股东大会，还在其他银行通过空头支票的方式取出了8200美元现金。
纽约的高档酒店终于发现，这位姑娘不是给不了钱，而是根本没钱。霍华德11号酒店立马请她走人，她之后又在邻近的比克曼汤普森酒店欠了1.1万美元的账，后来因为无法提供信用卡，被W酒店轰了出去。
2017年7月，德尔维在曼哈顿另一家高档酒店的餐厅中被警方逮捕，原因是她付不起200美元的账单。法庭文件显示，她在被捕时曾说，“我没有钱，也没有信用卡，德国那边的姑妈会帮我付钱。我又没打算逃跑，为什么非把事情闹得那么大？给我五分钟，我就能找到朋友付这笔钱。”
然而随着骗局浮出水面，德尔维已经没有这样的朋友了，她梦寐以求的艺术俱乐部也在建筑师取消合作、租赁方撤回租约后，成为了泡影。虽然在涉嫌伪造文件申请2200万美元贷款以及欺诈威廉姆斯6.2万美元的指控中被判无罪，但她还是得为自己的其他挥霍付出自由的代价。
检方说，她追求的是自己能力范围之外的奢靡生活。但律师斯波德克（Todd Spodek）表示，他这位客户的做法虽不道德，但不违法，因为她是想还钱的。“为了成功，得先装作成功（fake it until you make it），”斯波德克说，“随便哪位千禧一代都会告诉你，自大妄想一点都不稀奇。”
在法庭上，索尔金仍在继续扮演“德尔维”，每一次出庭她都是精心打扮，据说连发型都有专人打理。一位陪审员向《纽约时报》透露，其中一次庭审曾因为她没选好衣服，推迟了2个小时。据《纽约邮报》报道，在法官面前，她已为造型一事哭过不止一回。
5月9日宣判前，索尔金终于说了一句，“我为自己犯下的错误道歉。”从现在起，她再也不用担心自己该穿什么衣服了，而她的故事，也会有人继续为她讲下去。
威廉姆斯已将自己的经历写成回忆录《我的朋友安娜》（My Friend Anna: The True Story of the Fake Heiress Who Conned Me and Half of New York City），预计将于今年7月出版。据悉《都市女孩》导演莉娜·邓纳姆正在为HBO改编这部回忆录，《实习医生格蕾》编剧珊达·莱梅斯也在根据《纽约》杂志的文章为Netflix编写剧本。
现在已不在霍华德11号酒店工作的戴维斯曾在去年接受纽约时尚杂志《Paper》采访时表示，自己曾在索尔金被捕后去赖克斯岛监狱里见过她，在得知自己的故事将被拍成影视作品后，索尔金表示无所谓。
“她说，‘只要詹妮弗·劳伦斯或者玛格特·罗比演我就行。’”