朋友,阅读本文前,请您点击“关注”,这样您就可以继续收到更多精彩的文章了。星星之火可以燎原,您的支持将是我最大的动力。
1965年12月15日,威廉·萨默塞特·毛姆死了。
这个活了91岁的男人,是一个颇有争议的人物。喜欢他的人认为他是英国当代最著名的小说家与剧作家,讨厌他的人则骂他是“史上最毒舌的双性恋”。
但不管是他的朋友还是他的敌人,都不能不承认,毛姆那几部最杰出的作品,例如《人性的枷锁》和《月亮和六便士》,都是足以传世的名篇佳作。正如评论家所说的那样:“《月亮与六便士》是天才的简史,而《人性的枷锁》则是我们普通人的写照。”
1874年,毛姆出生在法国,他父亲当时担任英国驻法大使馆的法律顾问。毛姆是家中的第四个孩子,由于他的三个哥哥都在英国读书,所以他在法国过着独生子一样的生活,母亲的全部心思都放在他身上,还安排了几位法国女佣,专门负责照顾小毛姆。可以说,童年时代的毛姆就是英国版贾宝玉,过着衣食无忧的生活。
然而,“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”幸福的日子总是短暂的,8岁那年,毛姆的母亲因病离世,两年之后,他的父亲也撒手人寰。就这样,含着金钥匙出生的毛姆,瞬间从天堂跌入了地狱,成了一个无家可归的孤儿。
从那以后,原本快乐、自信的毛姆,逐渐变得孤僻、自卑,还患上了口吃的毛病。后来,毛姆被一个远方叔叔送到寄宿学校,对于毛姆来说,那简直是一段不堪回首的日子。由于他的自卑和口吃,所有的同学都嘲笑他、欺辱他。很多人认为,正是这段灰暗的经历,影响了毛姆的性取向,让他变成一个双性恋。
上帝是公平的,他虽然给了毛姆一段痛苦的人生经历,但也给了毛姆敏锐的观察力,和出色的想象力。
在20多岁时,毛姆就成了名噪一时的作家。1908年,伦敦舞台一次性就上演了他写的四个剧本:《佛烈德里克夫人》、《杰克·斯特劳》《杜特太太》和《探险家》。这一切都带给毛姆巨大的名声和财富。
在旁人眼中,毛姆是伦敦最有名的单身汉。他住在金碧辉煌的豪宅里,交往的朋友们非富即贵,他迷恋男人,也迷恋女人;他爱社交,也爱赚钱;他喜欢艺术,艺术家们也喜欢他。
毛姆曾有过一段不幸的婚姻,他和已婚妇女西里尔厮混在一起,本来只想要一段露水姻缘,没想到怀孕的西里尔毅然和前夫离婚,还以毛姆的同性恋倾向要挟毛姆,威胁要告发他。
为了保住名声,毛姆不得不娶了西里尔。然而,西里尔是一个不学无术女人,私生活也很放荡,将家里搞得鸡飞狗跳。当毛姆忍无可忍,愤而提出离婚后,西里尔还狠狠地敲诈了他一大笔钱。
在这段关系中,毛姆既是被玩弄的一方,在精神、肉体、财富上都输的很惨。因此,在毛姆的笔下,婚姻和爱情都成了世界上最虚无缥缈的东西,只有肉体的欢愉才是永恒!抱着这样的观点,毛姆在《月亮和六便士》这本书中,写了很多让他饱受抨击的言论,例如:
“女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”
“女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要。”
在反对者眼中,这些尺度极大的言论,是对女性的不尊重,甚至带有侮辱的意味。但实际上,毛姆是借小说中女主人公的命运,暗示自己在现实世界中无法实现的对女人的报复和渴望。这也从侧面反映出毛姆毒舌的一面。
毛姆最为人津津乐道的,除了他的双性恋情史之外,就要数他的毒舌了。据说,毛姆年轻时去参加酒会,席间,他只用一句话,就让一个滔滔不绝的轻浮小伙彻底闭嘴了。
当时,另外一个毒舌的家伙,日后成为英国首相的丘吉尔也在场。在目睹毛姆的战斗力之后,第二天,丘吉尔专门跑到毛姆的房间里,对他说:“我想跟你签一个君子协议,如果你保证永远不取笑我,我也保证永远不取笑你。”
你看,就连嘴上功夫相当了得的丘吉尔都认怂了,毛姆的毒舌功力可见一斑。不过,在评价当代其他文学大师的时候,毛姆还会这样毒舌吗?
1945年,毛姆应美国《红书》杂志邀约,开列了一张书单,列举出他心目中的十部优秀小说,包括:《汤姆·琼斯》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《大卫·科波菲尔》《包法利夫人》《白鲸》《呼啸山庄》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》。毛姆对这些名著的写书过程、写作手法、艺术特色等方面,一一做了点评,后来这些书评被集结成册,也就是《巨匠与杰作》。
1999年,这本《巨匠与杰作》由上海三联书店引入国内,在豆瓣上得到8.6的高分。经上海师范大学教授刘文荣长达一年的修订后,在原译本的基础上,增加了15篇毛姆思考读书的文章,别出心裁,全新呈现。
毛姆评论这十本小说及其作者的方式很简单,在他看来,一个作家能写出什么样的作品,取决于他是个什么样的人。正如毛姆本人在《巨匠与杰作》这本书的开头所说的那样:“不管他写什么,都会传达出他的个性,展现出他的本能、感受和体验。无论他如何努力地保持客观,都依然会受控于自身的癖好。无论他如何努力地保持公正,都不可能没有偏袒。他的筛子是灌了铅的。”
毛姆在这本书中,把自己的“毒舌”技能发挥到了极致,甚至刻意去挖掘和剖析这些文学大师身上“不好”的一面,于是我们在书中会看到:亨利·菲尔丁是个好色之徒,司汤达“不举”,赫尔曼·梅尔维尔是个男同性恋,而艾米莉·勃朗特则是个女同性恋,列夫·托尔斯泰与自己的女奴私通,还生下了私生子,狄更斯是个虚荣浮华、品味粗俗的人,至于陀思妥耶夫斯基,更是一个嗜赌成性的家伙……
当然,毛姆并不是要哗众取宠,这本《巨匠与杰作》的真正价值,是毛姆以自己对人性的深刻洞察,和他作为小说家的丰富经验,引导我们走近他笔下所写的作家,告诉我们该怎样品味和欣赏他们的作品。例如他写陀思妥耶夫斯基:
“我想不出有哪个人像陀思妥耶夫斯基那样,作为人和作为作家之间具有如此之大的差别。可能所有创造力强的艺术家都有这种情况,但作家相对而言更为明显,因为他们的媒介就是文字,而其行为与交流之间的矛盾令人更为震惊。
或许是这样的:创造性天赋是童年与少年时代的一种十分正常的能力,可如果在青春期之后依旧存在,那么就是一种病症了,只有在损害人类正常特征的情况下才会旺盛起来,也只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长(就像施了肥料的西瓜味道才更甜一样)。
陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力,使他成为世上最卓越的小说家之一,而这种原创力的源头,不是他身上的善,而是他身上的恶。”
总而言之,在毛姆犀利而辛辣的文字里,有着人性、爱情、友情、梦想、欲望,也正因如此,这本书才成为文学评论界的经典之作,被誉为是一部面向普罗大众的“独一无二的文学指南”。
不得不说,毛姆这一辈子过得太值了,靠着那些伟大的作品,不仅实现了名利双收,还男女通吃,无论是帅哥还是美女,都被他收在自己的被窝里。爱他的人对他痴心不悔,他却为他爱的人一生伤悲。用他自己的话来说:付出的爱总是没有回报,一生热爱性生活,却从未陶醉其中。
如果你想了解生活的一切,那就走进毛姆的书吧。少年人读毛姆,能读出幸福与枷锁,读出人生的勇气,读出生活的本质。成年人读毛姆,能读出豁达与通透,读出婚姻的真相和相处之道,读出生活的百般滋味。