豫东人喜欢把爆竹称为炮。
七零后对炮的记忆是与生俱来的。儿时对春节的感知，大部分来自放炮时那爆裂的声响所产生的刺激。腊月二十三祭灶以后，村里的主路上就能零零碎碎听到炮声。在那个时候，能放上一两枚炮是件奢侈的事，只有家庭较为富裕的人家的孩子才买的起代销点里的散炮。他们往往是其他孩子追逐的焦点。谁买了炮，不用通知，差不多半村的孩子都会不约而同地聚集在周围，前呼后拥地把他请到街上。只见他慢悠悠地从最里层的夹袄中掏出一枚炮，找块稍微平整的路面小心翼翼地摆放好，有时也插在雪地里。大家无比羡慕地看着，纷纷夸赞这炮的威武。于是他就会细致地捋捋炮捻子，尽可能地使它朝上竖起来，以显得这炮更为高大。此时，早有人拿了黍秸瓤子从就近一家灶堂里点了引火过来，毕恭毕敬地交到他的手中。“靠后！”年纪最大的孩子大喝一声，大家捂着耳朵远远地躲去，不敢正视，半斜着身子，用眼角的余光盯着炮主的手，胆小的女孩子们还互相捂住对方的耳朵，紧紧地把眼闭上。此时空气都是凝固的，大家都肃静下来，屏住呼吸，也可能捂住耳朵的缘故，能够清楚地听到自己的心跳声。在大家紧张的氛围中，炮手也略显小心 ，慢慢地蹲下腰，把胳膊伸到极直 ，以让自己的身子离炮最远，使劲吹吹黍秸穰子让火星更旺，然后颤颤巍巍地够向炮捻子的顶端，戳了好几下也没有点燃。我想，他此时也一定很害怕，但已是骑虎难下，在大家的期许中，他这个“英雄”不做也不行了，只好硬着头皮继续。“吼！”有调皮的孩子还故意一跺脚大喝一声，吓得他下意识地拔腿就逃，于是大家都哄堂大笑。在这笑声中，不难听出有几分幸灾乐祸或者讥讽的味道，似乎此时大家的身份一下子扯平了，有人开始数落炮主的胆小。炮主定定神，黑唬着脸瞪一眼那个叫喊的坏蛋 ，然后再次把黍秸穰子伸向炮捻子 。 “呲…”炮捻子冒出耀眼的火花，他再次拔腿就跑，不过这次跑得光明磊落，大家也没有了唏嘘声。“啪！” 这枚炮就在大家既想又怕的纠结心理中最终必然地炸开了…， 那响声真的震得半个村子都在振动。而后，炮主直起腰，背起手，心满意足地享受着大家的夸赞，那感觉就是村长也是体会不到的。
春节最高潮的部分，是从凌晨第一挂鞭炮声开始的。
农村有个习俗，谁家的鞭炮响的最早，说明这家人最勤快，来年的日子也就越红火，所以差不多早上三四点钟就有人家开始放炮下饺子了。
第一挂鞭炮的响起，就是对全村孩子吹响的集结号，不管大人如何斥骂，疯子一样都会冲出家门，追着鞭炮声一家一家地串。因为，他们有着一个共同的，谁也不愿说但又谁都心知肚明的目的，那就是去捡拾哑炮。哑炮，就是一挂鞭炮里没有炸响的，或多或少留有一部分残余的炮捻子，有的甚至只剩下光秃秃的身子，不过里面的火药还是完好无损的。每当炮声一停，孩子们就像冲锋一样跑过去，在满地的炮皮屑中扒拉哑炮，尽管不时还有延迟炸开的炮在身边响起，但谁也顾不了那么多。细心的大人会喝止大家等一会儿，又有谁会听他的呢！ 捡的多了，就有了经验。捡时需要使劲捏捏，饱满的说明里面还有火药，瘪的就啥也不是了，捡了也白费。
待到大人们开始走家串户拜年的时候，大家都已经收获颇丰了。然后就聚在一起，先比谁的哑炮多，这时再没有人羡慕当初那个被自己追着谄媚的炮主了，因为他也在捡哑炮。有大胆的人，会把捻子极短的炮点爆，也会受到大家的称赞。而，最为刺激的是，最为大胆的人会把没有引信的炮上半部分的卷纸剥开，露出亮晶晶或黑乎乎的火药来，然后点燃，正在火星向上喷射的时候，噹地一声跺上一脚，也会像正常的炮一样炸响，甚至有时候更响。炮手会像幸存的烈士一样受到尊崇，在他的脸上会洋溢出乡长也没有的自豪 ，尽管我隐约感觉到他一定脚疼……
儿时的理想就是能够拥有一枚炮，并亲自点爆它。但，父亲从来不允许我放炮，说那很危险。只是后来我慢慢知道，父亲不允许我放炮的主要原因是那时家里太拮据。
我独立放炮时已经是两个孩子的父亲。父亲头一个春节后就告诉我下一个春节期间的炮就由我来放了。我激动了整整一年，每天都在憧憬着那一刻 ，我不知道当着自己孩子的面把整整一大盘鞭炮点爆，在自己孩子们心理会不会是神一般的存在。为此，在放炮前我做了充分的准备，把孩子们也叫到跟前。可是，当我点燃炮的时候，自己怕的要死 ，捂着耳朵大叫。而俩儿子却没有任何反应，尤其小儿子还大笑说我是个胆小鬼……
望着满地的炮皮屑，不知道怎么了，我却有几分伤感，第一次当“英雄” ，竟然以这种形势收场。更为遗憾的是，再也没有村里的孩子来扒拉哑炮。
这几年禁燃，家也搬到了小区里。小区里决不允许放炮的。于是，我就录了一段音频，在春节的早上，在客厅里用扬声器放一放。虽然也很响，但却没有了炮那原来的味道。更难受的是，妻子居然说我神经病。