楔子
19世纪是煤炭的世纪，20世纪是石油的世纪，21世纪就是天然气的世界。
暖王！这是国内城市管道燃气圈内人对王玉锁的戏谑，他不置可否。
新奥燃气，国内城市管道燃气TOP5,每年冬季。960万平方公里的疆域上，有22个省市及自治区的217个城市里的2321万个家庭，约计有1亿人用他家燃气。
新奥铺设到2300万家庭的一条条天然气管道，外表铸铁，其实是一根“黄金”管道。
他给你供暖、液化气，你给他钱。2020年他收取的供暖费用是716.2亿元，换算成7个月供暖期，每天约计3.4亿元收入。
城市管道燃气是个封闭的行业，垄断、专供、独家运营是它的标签。
停暖、断暖，管道费退款，“人民网地方领导留言板”是他每天刷屏的地方，为此十分焦头烂额，公关工作成为重心。
因为有前车之鉴，2009年网络疯传的“行贿礼单”问题，曾经让他倍感焦虑。
站在新奥燃气耸立的大厦，望着窗外川流不息的人群，他无法想象，38年前的自己，用扛煤气罐的原始方式，扛出个523亿元市值的“燃气帝国”。
01
1985年，连续3次高考落榜的王玉锁在天津一个朋友家第一次看到了煤气罐，这让从小在农村长大的他感觉异常新鲜。
这东西可比农村烧柴、烧煤方便多了。
在这之前，他一直想要出人头地，他卖过葵花籽、啤酒、女式背心甚至干过塑料日用品厂的业务员，但是他一直没找到生意门道，常常亏本，甚至入不敷出。做了不少生意，欠别人2万块，不亚于现在的百万巨债。
初入社会，身负巨债，王玉锁后来回忆说，当时真的是走投无路，甚至有了轻生的想法。
万念俱灰的他鬼使神差地登上了去任丘的长途车，邂逅了一位卖钢瓶的熟人，可以帮助他联系气源。
不过在当时，液化气并不是一个小生意，一套灶具就好几百，可王玉锁兜里连100块都没有。
为干成液化气生意，王玉锁采取了一个“卖楼花”模式。先从熟人处赊来一套灶具，包括炉架子和钢瓶，摆在他姐姐开的小卖店门口，旁边挂着一个招牌，“液化气灶具，240块钱一套，送10罐气”，条件是先登记、交钱、一个月后发货。
结果没想到3天，就登记24套，王玉锁赶紧行动，7天就交了货。1个月不到，王玉锁竟然把欠下的2万块还完，还攒1万块。
王玉锁自己都没料到，他有如此戏剧的人生，1个月前，还想轻生的茫然青年，竟然成为暴发户。
为了把生意做大，王玉锁去液化气厂谈生意，自己做个中间商赚差价，可是到厂外，被门卫死死拦阻，死活不得进去。
吵闹声引来厂长，厂长一看是王玉锁，赶紧叫救命恩人，原来几年前，这位厂长在河边落水，当时是王玉锁跳下去把他救了起来，当时王玉锁见人醒来，也没有问对方姓名，就走了。
得知王玉锁的意图后，当即就给了王玉锁10套煤气罐与设备，1989年，王玉锁在霸州胜芳镇开了第一家液化气站，他的财富开始迅速增长。
02
王玉锁逐渐看到液化气的短板，使用不便，他想到做管道气。
但是管道气，是大工程，必须要有政府的批准和支持，这对私企而言，无异于天方夜谭。
1992年，南巡讲话给改革开放注入了“强心剂”，于是王玉锁找到经济开发区，表示不要开发区投一分钱，自己独立施工，让开发区的每家企业，每户住户用上天然气。
王玉锁不断地游说争取，廊坊市政府终于同意王玉锁的新奥公司，在新建成的开发区搞管道气“试验田”。
1992年底，当基础工作刚初步完成时，消息传来国家下发文件，天然气上游政策开始“松口”，小的油气井可以和地方政府、企业开展合作。
当时28岁的王玉锁发现，华北油田有4个气井，天天晚上“点天灯”，大量天然气白白浪费。
为说服华北油田的一位领导，他在会场外，从下午三点等到了晚上十点。虽然中途领导几次看见他，但都说没时间，不过王玉锁坚持不走。
晚上10点散会后，领导被他的坚持打动，给了他五分钟的时间。
王玉锁直入主题，他说，我知道领导您担心什么，“第一，安全。我自己从1986年就开始做液化气，深知这个行业安全是底线，对安全保障也有自己的认识和经验”；“第二，资金。我因为赶上了液化气销售的好时候，这些年已积累了足够的资金，能支撑业务投入”；“第三，虽然是私营企业，但我们有开发区出具的证明，并且有开发区给予的政策”。
华北油田领导被他说服，1993年8月6日，廊坊开发区管道天然气正式通气点火，王玉锁把华北油田的天然气送到廊坊开发区的千家万户，廊坊市成为河北省第一个通管道天然气的城市。
到1995年，因为拿到廊坊市的城市燃气管网独家经营权，王玉锁每年有4000万元稳定的营业收入，31岁的他成为了千万富翁。
03
因为高考失利，始终在他心中是块阴影，有钱了，自然要把失去的拿回来。
1995年，他参加清华大学总裁班，他在清华管理学院进修时，得到消息，陕甘宁天然气第一次通过管道被引进。
总裁班上一位来自国家石油天然气管道局的同学告诉他，天然气取代石油已是大势所趋，而通往的输气管道就经过，这位同学建议王玉锁在开一个支管，把天然气引进。
“西气东输是最好的气源。”王玉锁考察后得出结论，“西气东输沿途地区气化率较低，项目启动后会大大促进当地天然气的使用率。9个省市自治区给‘最后一公里’城市燃气管网建设提供了巨大的空间”。
王玉锁迅速沿“西气东输”线路布局，抢先进入有发展潜力的城市，1999年，新奥集团在山东聊城和辽宁葫芦岛成立了燃气公司。
1年之后，新奥在山东、北京、上海、江苏、浙江、安徽等地区抢占市场，很快占据了行业领先的位置。
2002年3月，王玉锁的新奥集团拥有员工4000余人，总资产23亿元，30多个全资、控股公司和分支机构分布在国内20多个省市及香港、悉尼、伦敦等国际都市，成为国内规模最大的城市燃气专业运营商。
2001年5月，新奥燃气控股有限公司在香港联合交易所创业板成功上市。随着新奥不断攻占城市，其股票价格也一路走高。2002年6月，新奥燃气（2688.HK）成功转入主板，拓宽了融资渠道。2002年9月16日，新奥集团成功筹措了由美、欧、亚及香港本地八家银行参加的国际银行贷款，用于燃气项目的开发。
04
2002年12月，建设部下发《关于加快市政公用行业市场改革化进程的意见》，城市燃气行业在市政公用事业系统率先引入市场竞争机制，大量民营资本和外资开始进军这个领域。
新奥的主要竞争对手是香港大亨李兆基旗下的港华燃气，拥有多种股权成分的中国燃气，以及有着香港富豪李嘉诚背景的百江燃气等外资或民营企业。
新奥的生存环境突然变得严峻起来，一系列大中城市的订单被这些新玩家收入囊中，新奥只能在二三线城市间徘徊，所获得的优质城市项目更少，甚至一些原有项目都无法保证。
与此同时，人红是非多，因为煤气属于独家垄断，历来专营行业，政商关系顺滑，才能拿到特许经营权。
2016年北京晚报一则报道，爆料商务部条法司郭京毅案，涉及到新奥集团总裁杨宇。
新奥集团董事、股东事务理事会理事长杨宇
杨宇与郭京毅初识于1999年，杨宇通过廊坊当地的工商局，结识了时任国家工商总局企业注册局外资管理处副处长的刘伟，又通过刘，结识了郭京毅。
商务部条法司郭京毅
当时新奥集团谋划在香港红筹上市，其在英属维尔京群岛注册境外公司，反向收购境内的廊坊、葫芦岛、聊城、北京4家新奥燃气公司。
当时政策禁止外商投资城市燃气管网建设，新奥必须通过法律政策审核，负责此环节的，正是郭京毅所在的部门，外资领域碰到的法律问题，很多是由这个部门给出答案，几乎握有“生杀予夺”的话语权。
郭京毅，1986年北大法律系毕业后进入对外经贸部条法司，到2008年从商务部条法司巡视员位子上落马，郭京毅几乎参与和主管了20年来全部外资法律法规的起草和修订。
郭京毅爽快地答应帮忙，但办成此事还要托付一人，与郭同一部委的商务部外资司副司长邓湛。
郭京毅和邓某商量后，得出了新奥公司是为城市远郊区县供应燃气，属于住宅小区配套设施，而非城市燃气管网的结论，并复函证监会证明新奥公司不违反国内法律政策。
这一纸意见，令新奥成功在香港上市，1年后，杨宇按郭某某的要求，把郭京毅的大哥安排到新奥集团旗下的北京新奥广厦房地产公司工作。
2005年，新奥广厦公司在昌平西三旗开发了“知本时代”住宅小区。当时，“知本时代”的销售价格为4320元/平方米，而杨宇指示下属，以2100元/平方米的价格将两套房卖给了郭氏兄弟。这一笔，令郭京毅获利42万余元。
2004年，国家外汇管理局发现新奥集团的外汇往来异常，检查发现新奥集团及其子公司涉嫌逃汇、非法套汇、非法使用外汇等违规行为。
2005年4月，外管局前往新奥集团进行现场检查。负责这次调查的，正是郭京毅的老熟人外管局管理检查司司长许满刚。
外管局管理检查司司长许满刚
郭某某找负责调查的某局许某某说情，表示新奥集团愿拿出一笔钱给他，平掉检查的事情，希望他多帮忙，并提出不要让香港联交所知道，以免造成新奥集团在香港的股价波动。
新奥集团廊坊总部艾力枫社建有一个36洞高尔夫球场，由欧美名师设计，曾入选华北最佳，配有顶级会所。
许满刚终于经不住郭京毅劝说，同意去新奥打球。球场上，许满刚与杨宇见了面。郭京毅趁机告诉许满刚，杨宇为他准备了300万人民币，许满刚既未表态接受，也未明确回绝。
次年2月，外管局对新奥集团以罚款人民币500万元了结。之后，杨宇送给许满刚一张存有281.1万余元人民币的卡。以上记录均来自当年北京媒体报道，据说新奥王玉锁予以反驳。
此前1年，也就是2009年的时候，一份 “聊城新奥燃气2009年公共关系维护计划”的文档在网络疯传。这份来自Google共享文件泄露的Excel文档写明了新奥燃气在聊城2009年的全部公关计划，涉及聊城212人金额共计106万元。
这份“公关计划书中”，新奥燃气可谓“费尽心思”，聊城大小机关几乎全部在内，涉及的机关部门56个。“公关计划书”中分“用餐或慰问、节日慰问、不确定维护”等栏目，根据职务大小和部门不同，费用也有所不同。
按照网络上传出的消息 “公关计划表”，山东聊城新奥燃气一年的公关费用将达到106万元。而新奥集团旗下多个公司，如果都参照这个标准的话，新奥集团一年的公关费用将达到千万元以上。
05
这几年，让王玉锁能够开心的事情不多，但是他对一位名叫周洪宇的教授动态十分关注。
在2021年两会上，全国人大代表、华中师范大学教授、长江教育研究院院长周洪宇提交了一份《关于加快发展我国“南方百城”供暖市场的建议》。
周洪宇指出，“南方百城”集聚了14%的人口和27%的经济产出，该地区冬季气候阴冷，但受限于南北供暖线设定，未能发展集中供暖。而到2020年，“南方百城”具备供暖条件的潜在家庭为451-1266万户，到2025年将增至1778至3125万户。
周洪宇以武汉市为例介绍说，当地集中供暖实际覆盖2万余户居民，如果2025年满足全市73.6万户居民的潜在需求，将带来20亿元新增消费和448.8亿元投资，直接拉动GDP增长468.8亿元，估计能够拉动30万左右的就业人口。
王玉锁一直在等待全国都能铺开天然气供暖，到时候，他的新奥燃气帝国的管道将像毛细血管一样渗透到960万平方公里的大地上。
欢迎关注@六一知事，每天讲述一个富豪的发家史，挖掘背后的深度故事，让大家不辜负百年未有之大变局，早日实现财富自由。
作者介绍：六一知事，福特国际奖学金获得者，70后自由撰稿人，专注挖掘富人榜发家史，为平凡人解锁财富密钥，欢迎关注。原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！