“史书”实际上只是历史学家的历史
从客观上来讲,历史从来不“只是”历史学家的历史,同时也是普通百姓的历史;历史学家严肃的历史观往往被称为“正史”,而普通百姓通俗的历史观则被称为“野史”。
人们在认识历史的时候,往往偏其一端:要么“死守”正史,要么“迷信”野史。
自古以来,历史学家所修的、被官方所认可的历史被称为“正史”,但正史是“胜利者的宣言”,失败者是没有历史可言的,而只能“被历史”。
那些街谈巷论、民间广为流传的历史被称为“野史”,比起“正史”,“野史”往往更受到人们的青睐,但“野史”因为是民间逸闻,虽趣味斐然,但其历史性证据不足。所以,这两种历史观都有其缺陷,都不能全面真实地揭露出历史面貌。
“历史学传奇”是一种十分前沿和大胆的称呼,它是由“历史学”和“传奇”这两个概念组合而成。“正史”诞下了“历史学”,而“野史”则诞下了“传奇”。长久以来,人们将它们分开来谈,甚至判出高低等级,这实在是有悖历史真实。
“正史”诞下了“历史学”,而“野史”则诞下了“传奇”
01.传奇是一种逸闻,即是一种野史。人们喜欢历史,往往是因为见到了历史中“野史”的趣味性。
有这样一部小说,里面谈的全是些打打杀杀的故事,说是故事,也不全是故事,它倒是些真实的事件,它就发生在历史的年轮上,然而这些打打杀杀的故事,却也不是乱打乱杀的土匪传奇,而是有谋有略的国家争霸战争,这可是最高级别的土匪呢!说到这里,大家都知道这部小说的名字了,它就是《三国演义》。
《三国演义》的作者叫做罗贯中,这位超才华实力派作家在其著作的第一回里便说道:“话说天下大势,分久必合,合久必分。”这里讲的“天下大势”,实际上就是指的历史。我们从《三国志》里知道了东汉末年三国鼎立的这段历史,这段历史很精彩,很吸引人,最吸引人的不是这段历史本身,而是以这段历史为基础写作出来的《三国演义》这个故事。
这段历史究竟是个什么样子?里面的人物究竟真实面貌如何?在大多数人看来,这不是他们所关心的内容,因为历史已经成为过去,他们所关心的,仅仅是诸如桃园结义、三顾茅庐、过五关斩六将、草船借箭、火烧赤壁等一个个精彩的历史故事而已。
这些故事,在今人看来,简直就是一个个美妙绝伦的传奇!它是不是历史,究竟是一种什么历史,在这里已经不是最重要的了。
人们喜欢历史,往往是因为见到了历史中“野史”的趣味性
02.有个半路出家的叫做袁腾飞的教师,他写了一本书,取名《历史是个什么玩意儿》,这个问题如晴天霹雳,惊醒了许多正在做着陈年美梦的人,历史是个什么玩意儿?
说它是庄严的吧,往往由战争的胜利者所记录的历史是最遥不可信的,因为它总是帮着统治者说假话,献媚言。这样的历史可信么?人们往往更喜欢来自民间的历史,他们宁愿相信民间的传说,也不愿相信史书所说的鬼话。
这样说来,那历史就是诙谐的吧?也不对啊?你敢说当年齐桓公没有称霸?你敢说当年李世民在玄武门截杀亲兄弟就是假话?你敢说皇太极指挥清军入关入主中原就是个谎言?谁能开这个玩笑啊?那简直是国际玩笑!
说来说去,那历史究竟是什么啊?袁腾飞说,历史就是个“玩意儿”,不管是什么玩意儿,这玩意儿也好,那玩意儿也好,它总是个“玩意儿”对不对?!这话说出来,恐怕许多历史学家都想跳出来找这个袁腾飞拼命,为啥呢?因为在历史学家的头脑中,历史它可是个神圣的东西,历史不可假设,历史不可亵渎,如此庄严的东西你怎么能说它就是个“玩意儿”呢?
由正统的“史学观”写出的史学著作关乎着历史学家的尊严,对“史学著作”和“史学观”的亵渎,则相当于对历史学家的亵渎,这是历史学家们不可容忍的。
然而,我以为,这个袁腾飞老师说的可真好!简直是入木三分!为啥呢?历史,不管你把它看得多么神圣多么庄严,它在人们口中总是说说而已,而且,每个人有每个人的说法,每个人的说法都不一样,你想想,如果历史个不可亵渎的东西(暂且称之为“东西”),那么为什么在每个人的心中眼中口中都有不同的历史呢?历史啊,它是神圣的啊,它怎么能有两种说法呢?怎么会有两个身体(形式)呢?
但话说回来,你如果完全不把它当回事,也不行!因为历史总是历史,不管它真真假假,假假真真,它总是一种说法,一种世界观,一种价值观。而且,在我看来,历史,对于目前我们的认知能力来说,它就仅仅是一种“历史观”。
你说学历史吧?它有啥用?我们究竟应该相信“正史”还是“野史”?
历史的最大的价值就是,它教给我们一种观念,我们能够在这种观念的指导写去认识过去和认识未来,这就是历史的价值。当然,这种价值,是对于历史学家而言的。
我们究竟应该相信“正史”还是“野史”?
03.对于普通百姓来说,历史并不是一种能够指导我们去认识世界的观念,而是一个个精彩绝伦的传奇故事。
因此,我将历史观称为“历史学传奇”。历史学是比较庄严的概念,它仿佛是一种科学的东西(当然,最前沿的历史学家都知道,历史其实表面是一种科学,实际上是一种“感性学”),我们必须正视它,听从它;而传奇呢,就是一种经典的故事,这种故事在民间口耳相传,人们很喜欢,千古不衰。比如杜十娘的故事,唐伯虎的故事,崔莺莺的故事,梁山伯与祝英台的故事,等等。
一个“历史学”,一个“传奇”,这两个概念,怎么能够混在一起呢?然而,我们不能够太古板了,“历史学”和“传奇”这两个概念,它本来就应该放在一起来谈,它们俩彼此相生,不分不离。离开了历史学,就谈不上传奇,更谈不上历史,相反,离开了传奇,就谈不上历史,更谈不上历史学。
比如,战国时期齐国争霸,在秦国与赵国的之间发生了一场长平战争,史称“长平之战”,秦国军队在战神白起的带领下,与赵国在长平大战一场,这一场战争可谓激烈,可谓血腥,据史书记载,长平之战这一战,秦国一共歼灭赵军45万,消灭了赵国的主力军队,赵国从此一蹶不振。
45万啊,在古代这可是个天文数字,45万战士的尸体堆在一起,你想想,要堆多么高,多么远,这可是一块地两块地能够解决的吗?那个时候的数字跟我们今天数字计数方法一样吗?这种种疑问,让你相信,这样的记录它仅仅是一个“传奇”而不一定就是“史实”。
“长平之战坑杀赵军45万人”是一种“传奇性表达”,而非“史实性表达”
04.相对于“正史”留给后人的惨痛教训,人们更喜欢“野史”留给后人的传奇故事。
我们喜欢听传奇故事,这些传奇故事更多的来自民间。当然,这并不是说来自民间的传奇故事就不可靠,有的时候,历史它就更青睐于民间,与民间传说为伴。
与爱情有关的故事,从《诗经》的“关关雎鸠”一直到《红楼梦》的“金玉良缘”,西施捧心,孟姜女哭长城,杜十娘怒沉八宝箱,崔莺莺与张生,梁山伯与祝英台,侯方域和李香君,悲剧的喜剧的,应有尽有,还有各种“另类爱情”,人与妖精、神仙、鬼怪的“生死之恋”、“阴阳之恋”,如此等等,比比皆是。
关于爱情的经验和教训,在煌煌五千年历史的中国,算是总结得颇有余地,然而今天的青年人及年轻人,却也总是重蹈历史的足迹,再走一次。
像《诗经·氓》中总结出来的经验教训,早已被抛到九霄云外。人们所关注的,所喜欢的,仅仅是那个故事,那个传奇而已。有多少人会听信这些传奇中用来“告诫后人”的教训呢?
人们只喜欢听那些美妙的爱情故事,并不关心其悲剧的结局
05.“历史学传奇”这种说法,似乎太不“正经”,给人一种“疯疯癫癫”的印象。
但一些历史真理常常是以一种“疯人痴语”的方式揭露出来的。历史学的确比较“正经”和“严肃”,但历史并不如历史学那样“正经”和“严肃”,历史往往是十分荒唐的。
真实的历史并非辉煌而伟大,相反,它却是荒唐而残酷、惨烈而虚伪的。有些太过荒唐、太过虚伪的历史,因为某些原因不敢或不方便以“正经”和“严肃”的口吻说出来,所以,人们则用“疯人痴语”的方式吐露出来,真理往往蕴藏在一些看似荒诞的倾诉中。
这种“吐露”或“倾诉”既是历史的一种无奈,也是历史的一种真实。
历史学的“正经”和“残酷”是一种表象,“历史”可以是真实的,但却没有一种“历史学”是真实的,历史学都是一种假设。在人们领悟到到传奇式“疯人痴语”的真谛后,便不会再迷信“历史学”,“历史学”都是一些“正儿八经”的假说。
当年万人空巷的电视连续剧《新白娘子传奇》,就给了我们这样的启示:男人总是好色的,哪怕对方是蛇妖(鬼怪),哪怕他和她并不能长久,只要她漂亮绝伦,也可以舍生忘死的追求一番。许仙就是这样的男人。你看,今天的人们才认识到了“男人好色”吗?非也,很早以前人们就已经知道了这一点。
然而,对于女人来说,也总是痴情的。痴情到什么程度?痴情到“只在乎曾经拥有,不在乎天长地久”,只要现在我们能够快乐地幸福地在一起生活,以后哪怕是决绝的离开,永不相见,哪怕是遭受永远的痛苦,受制雷峰塔,也要先美美地享受一番爱情的滋味。这是白娘子留下的启示。
再来看看法海,看似消灭妖怪,正义凛然,实际上是公报私仇,因为几百年前白蛇抢吃了他的一颗仙丹,这个仙丹可以顶得上修年几百年,所以,法海并不是一个真正的正义的守护者,而是一个封建的卫道士。像这样的人,满口降妖除怪,替天行道,实际上却是公报私仇。
思想家鲁迅对此早已有深刻洞见:“满嘴仁义道德,一肚子男盗女娼。”虚伪的,道貌岸然的人,假借了正义的名声来替天行道,你怎么能相信他(法海)呢?
法海:满口降妖除怪,替天行道,实际上却是公报私仇
06.而恰恰是历史学传奇的“疯疯癫癫”,则道出了历史的真实。
历史上有个疯和尚叫道济,人称“济癫和尚”,拖拖拉拉腌臜不堪,疯疯癫癫胡言乱语,但是在他嘴里说的话却全是真格的,那是真理,你别看他癫,他却是个神仙。这样的疯和尚癫和尚不被人相信,却到处施德救人,真是活菩萨。
鲁迅的《狂人日记》力的那个精神迫害狂,满口胡言却道出了时代的真相,历史的真相。他写道:
我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德这几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
这真叫人不敢相信,所谓的“正常人”说的话倒是虚假的和敷衍的,而疯和尚、精神病人说的话却是真实的和深刻的!
济公:“疯疯癫癫”却道出人情冷暖、世态炎凉的社会真相
结束语:“历史学”是个严肃的概念,而“传奇”一词的意味则相当通俗。两者既有明显区别,又密不可分。但我们在认识“历史”的时候,绝不可把“历史学”和“传奇”截然分开,因为历史学是历史学家的某种历史观,而“传奇”则是普通百姓的历史观。“历史学传奇”正是一种兼合“正史”与“野史”的新历史观,这种新历史观更能全面、真实地阐述历史。
“历史学传奇”正是一种兼合“正史”与“野史”的新历史观
参考文献:
[1]何兆武.何兆武文集.历史与历史学[M].湖北人们出版社.2007.
[2]袁腾飞.历史是个什么玩意儿[M].上海锦绣文章出版社.2009.
[3]张强.走进历史的历史学[J].渤海大学学报社科版.2014(2).