走在大街小巷，随处可见老油坊的招牌。老油坊的名头还在，但这里曾经是不是老油坊，无可考证，我也不想做太多无为的考究。可以肯定的是，现在保康的油坊街，并没有老油坊。
老家九里一带，油坊不叫油坊，叫作榨屋。榨油叫打榨。
榨屋，用现在的话说，就是用来榨油的生产厂房，称之为某某制油厂、酿造厂或某某公司等等。在现代榨油机具和操作工艺没革新以前，老榨屋榨出的油便领衔主演着人们厨房、餐桌和一日三餐。在古老的保康城乡，最多的是榨菜籽油、花生油。那个年代，几乎每一个公社或大队，或多或少都会有那么一两家榨油坊的。
乡下人总习惯在“榨屋”前冠冕堂皇加上一个“老”字，叫做“老榨屋”，也许是为了叫着亲切或有感情，更多是因为它深久的历史渊源。油坊街既然叫油坊街，我想，在八十年代以前，在油坊街这一带，肯定有不少这种榨油的油坊。
榨屋比较陈旧，时间长久的有几百年的历史，短一点的也有几十上百年的榨油经历。榨屋的设施比较呆板，通常都是一些木料、石板等做成原始榨油工具，比较粗俗、简陋、黑乎乎、油腻腻、滑溜溜的，看上去没有半点美感，当然更没有现代化气息。
榨屋几乎都建在人口相对集中的的城镇显眼处，或者伫立在村庄的中心位置，房屋只有三到五六间，分为内间和外间，内间用来储存菜籽、花生等原材料或摆放榨好的成品油，外间则是榨油的场所，一套榨油工具及用品，耸立在房屋正中；一口大大的铁锅，蹲坐在某一个墙角，一根烟囱连接着锅灶，伸出房外，将一串串黑烟，送上青蓝的天空。外面，挂一简单的招牌，书写“某某公社或某某大队油坊”几个大字，多以白底红字或白底黑字书写，在时间和油烟的浸染中，招片上的色彩渐趋黯淡剥落，那“油坊”的字眼，就给人一种油腻腻的感觉；或者干脆不挂，因为都是本乡本土的人，单是房屋墙面上布满的油渍和油坊中飘出的油香，就老幼皆知了。
无论市中心城区的油坊，还是乡镇村庄的榨屋，－般都是坚固的老屋，房柱、房梁又粗又大，到处油迹斑斑，乌黑乌黑的，仿佛在向人们诉说着它久远的历史。
油坊里热气腾腾，炒熟的花生、菜籽、芝麻和油的味道混合成了一种复杂的香味，构成了油房的一种独特氛围，也氤氲着这种浓郁丰收情调，涂抹上了岁月、季节自然迷人的韵味。随着榨季的到来，家家户户的油瓶或者油罐里便装满了足够一年食用的花油、菜油，听着油在锅里“瞿”、“瞿”的响声，真使人高兴。而榨油的季节又是新一轮生产的准备期。
油榨尽后的渣滓叫“油枯”，是上好的肥料。农村盛产的旱烟叶子，若用油枯追肥，则烟叶长得大片大片的，又带油性，味道则更醇和。
在乡镇，其运作方式，自然是农家作坊式的。所以，一个榨屋，并不需要很多人，只有十余个人就够了。多数时间，你见到他们，总会看到他们那样不紧不慢地做着活儿，淡定、从容，似乎很悠闲，他们是以一种悠然的方式，将某一种含油脂的植物变成人类的不可或缺的滋养品。
我喜欢那种看上去极其笨拙而原始的榨油方式。从中，似乎能看到时间深处人世的烟火，看到人类的某些更为朴拙的美质。榨油机，简单得让人感到某种简陋的担忧。中间一根粗大的圆形铁柱，铁柱上布满螺纹，铁柱的下部，是一个圆形的光滑铁盘；上部，同样是一个圆形铁盘，不过，四周装有几个把柄，可以用来旋转罗盘。整座榨油机，底部用木垫固定住，那种“木垫”更好地接通了地气。用菜籽、花生、黄豆等制成的“油垛子”就放在两个圆盘间。垛子的底部和周围是一个圆形的麦草圈，麦草将原料兜住，不至于漏掉。挤压之后，“垛子”上常常稀稀落落地粘着一些麦草，像是一些附着的记忆。
农闲季节，各个生产队就抽派年轻力壮有榨油经验的师傅组成专业队，按月轮流去榨屋榨油，榨出的油按比例－部分交粮油食品站，剩下的按各个生产队人口定量分给或卖给本队的社员，供日常生活用。
冬季到来过年之前，便是榨油的黄金季节。那个多磨岁月，很多人家锅里等着分到油后好过年。秋天，刚收下屯集在保管室的菜籽、花生、黄豆等，要经过一段存储回潮出油率才高，干燥很了加温蒸炒油质好但出油少；水分过多，油料植物又要变质，榨出的油质不好；立夏之后，一些油料植物就会出现泛油现象，出油率则会降低；最好是冬春季，秋收的植物经过一冬的“冬眠”，水分饱和散失了，精华也就沉淀了，不仅出油率高，而且油质特别好。所出之油，味正，色纯，脂香浓烈。所以，那个时侯，人们喜欢于冬春季节榨油，一是劳作的乡下人农闲了，二是榨出的油正好过年用，接替那断粮缺吃的二三月，仿佛成了那段历史铁定的生产生活规律。
童年时期到油房去游玩，特别喜欢去搬这弄那，当然也就少不了被大人们吆喝和恐吓。但我却特爱榨屋散发出来的油香，和迎面而来的撞击，空气中就弥漫着一种特别的味道，一种自然和生活纠结难分的缠绵和醇和。记得我们村子西头，就有我们大队的老榨屋。现在，榨屋没了，但那地方仍被人们称作榨屋。在榨屋左面有一口池塘；油房的前面，春麦萋萋，是一坡坡麦地，麦子青幽幽的长得正欢，坡弯下是一片片菜籽地，油菜花儿开得清香四溢；坡下绿油油的草地上，洁白的羊群要么伸着懒腰打着呵欠，要么追逐嬉戏，体魄健壮的黄牛在悠闲地啃着青草，放牧的老人半闭着眼睛，安逸地晒着太阳，好像是在倾听和捕捉春天的生活气息。
我喜欢油坊那种香味，那香味充满着古朴、纯正、悠长的粮食味儿。我喜欢看那榨油的过程，确切地说应该叫“压”、“碾”或“挤”油。那种过程，虽然简单，但却有着某些精微的东西，引发你思考生活中的某些现象，或者某种事物产生的过程，这个过程，简单中蕴着一种缓慢的劲儿，悠悠的，走向深远。
电动榨油机未问世以前，油坊里运转、装料和撞油等活路都是重体力的，但也考手艺。菜籽和花生必须放在锅中文火慢炒，既要炒熟又不能炒焦，待炒出香气碾碎后再蒸熟。取出后，用麦草包成饼状，外面用草帘（麦草或灯草）加以紧紧箍上。
榨油所用之“榨”，须用两手难以合抱的古木制成。把整段木头掏空，约可装料百余斤。作榨时还要在木头的中部分开一条平槽，用弯凿把平槽口削圆，下缘再凿出一个小孔，以便油流出来。
“榨撞”是悬在屋梁下的一段两头套了铁箍的青色大圆木。在烟气腾腾的屋子里，两个油匠掀动榨撞，拉开弓箭步，蹬起靶子脚，一个执起油光发亮的撞杆，一个站在撞杆中间，手握撞杆的轴心。他们一个“带”，一个“打”同时运作，两人融为了一体。先将撞杆往前游动两下，第三下同时吼一声“嗨！”再后退，像舞蹈一样轻盈、舒展的退步，刚好五步，然后同时将撞杆举过头顶，再转身面对大榨，运足了力气，同时大吼一声“嗨哟嗨”，让五米长的撞杆，在头顶上翻了一个360度的筋斗，如攻城拔寨般 ，向装满油料的大榨中央出头的那根大“楔子”猛烈撞去，再大吼一声“嗨哟嗨”，一套“鹞子翻身”，玩得炉火纯青，其壮烈的场面真令人惊心动魄。少年好奇的我，有一次，也想试一试，掀动榨撞，还没有送到榨楔上，那悬在空中的圆木竟反弹了回来，脚下滑落打了个趔趄，差点扑倒。这才体会到这活还真有点难度。
一个老油匠曾告诉我，油料中的油是变为蒸汽后才凝结为油的，若是包裹缓慢，油汽便会逸走。操作熟练的人快倒、快裹、快箍，出油多的诀窍即在于此。将包裹后的油料装入榨槽，猛烈撞挤碾压，油便从榨机下汩汩流出。下面用一个大瓦缸接住，于是油坊里一个个大瓦缸便装满了清花亮色的油。
榨油操作工艺流程说来也不复杂，几个垛子，摞在一起，放进两个圆盘之间，就可以“压”油了。十余个犁耙水响的强壮汉子，有的看火，有的搬油饼子，有的炒原料，有的转动榨油机上面的圆盘，用力旋转，圆盘就会顺着螺纹向下挤压。就能听到被挤压的吱吱的声响，像是一种快活的呻吟。那种旋转，一定是得用上很大的力量的，我看到他们把衣服都脱掉了，只剩下一件简单的衬衫，挂在身上，襟怀是散开的，饱绽的肌肉裸露着，散射着生命的强悍和力度。大滴的汗水从脸颊上流淌下来，脊背被汗水滋透。他们不停地擦着汗水，人，气喘吁吁。油饼垛子，在力量的挤压之下，贮存其中的油，就顺着稻草缓缓流出，淅淅沥沥，通过麦草的草尖，滴进下面的沟槽里，然后再顺着沟槽，流入油池之中。我常常注视那一根根麦草尖上的油滴，它们凝于其上，轻微的颤动后，决然而下，让人油然而生某种兴奋；再看那些麦草，流过豆油后，依然光亮着，青润着，让人想到田野间，清风吹着的葱绿的麦田；油槽是石料打成的，油便从里面流过，遗下一道淡黄色的印痕，在倾斜光滑的槽里往外流溢，滋着，洇着，变得异常的柔和润泽；油池中已聚集了很多散油，油面上，一些淡黄色的泡沫漂浮着。听榨油匠说，那是因为新压出的豆油含有一定的水分的缘故，所以，上好的菜油，油泡子就越小，反之油泡泡越大越多，油质就次一些，看油泡子就能判断油的纯度，这一定是有讲究的。
榨油匠常常拿起一把“油勺”，在油池中舀几下，他凝神地看着黄黄的豆油从油勺中缓缓地流下，复又注入油池中。一下，两下……他就那样做着，有一种不厌其烦的满足。看得出，他完全是出于某种习惯，或者是某种精神的需求，他的脸上充满了喜悦，容颜散溢着一种明亮的光彩。做完后，他便坐在一边吸烟，悠然地望着的油槽里源源不断地流到池子里。春芽树璇成的油勺，被放在一边，紫红的色彩，油浸之下愈加闪亮，像反复打磨的一些生活的影像，明晰着，深刻着，泽润着。
临近中午，不断有打油的农人，提着油瓶来到油坊中。他们把油瓶一字摆好，油匠用油勺，一一将其灌满。这段时间，打油的农人们，会散站在岸边上，零零落落的，眼晴盯着油泡泡和清悠悠油乎乎的流到油瓶里，口中不时聊着这个春天的农事。自由、闲散，像这个春天一样，生发出一副副慵懒不堪的情态。看着榨屋，看着打油的村里人，望着脚下的油石板，还有那门外远山遥树。所有的景象，都被定格在春天的大幕下，渲染在春日的落寞和茫然之中。觉得一切仿佛都成为了一种影像，从远古中遥遥走来的疲惫的乡村影像。
那些年，老榨屋榨出的菜油、花油，真香，有着最本色的特质，于现在的油有着天壤之别。那个年代的油，原理上只有物理储存沉淀，绝对不掺任何化学元素和其它混合物的。