本文4902字，阅读完需要16分钟
从2018年12月20日在贵阳的首场路演开始，陆庆屹一直没回过家。北上广、济南、合肥、深圳、杭州、南京、苏州、西安、厦门、中山……他携《四个春天》，日均辗转几个城市，两套西服轮换穿，路上衬衫买了十几件，住旅馆，每天就睡三小时。
他见人腼腆，也可能因为疲倦，脸色潮红。说起百来场路演，印象最深是“每一场的观众都特别让人感觉温暖。”被问最多的问题是“你有没有女朋友？”
陆庆屹在豆瓣的ID叫“起床，吃饭”，熟悉他的人喊他“饭叔”。他拍摄的纪录片《四个春天》不仅斩获第12届FIRST青年电影展最佳纪录长片和第55届台北金马影展最佳剪辑提名，更是在乙亥新年临近、电影院线公映之时，承包了全国观众的泪点和一边倒的好口碑。好多人说，这是屌丝导演的一次成功逆袭。陆庆屹听了有点激动。“屌丝逆袭？凭什么？我一直觉得我自己很厉害。”
独山县里的文艺一家，爸爸是“乡村李斯特”
陆庆屹出生在贵州独山县一个汉化的布依族人家。父亲陆运坤是中学物理老师，也教音乐，浑身都是艺术细胞，会拉小提琴、二胡、板胡、京胡、三弦、手风琴，会吹长号、小号、圆号，箫和笛。影片里，他在楼顶天台夜灯下吱吱呀呀拉小提琴，一幅乡村李斯特的既视感。
陆运坤还有个爱好是拍DV。1997年，大女儿陆庆伟花2万多元给父亲购置一套摄像装备，据说那价格在当时已能买下贵阳的一套房子。陆运坤执着地用摄像机记录家庭生活，攒下几箱录影带。陆庆屹在生活里戏称他为“DV男”。
母亲李桂贤浓眉大眼、火爆脾气，在银行待过，在图书站当过站长，在党校搞过行政，后来又到师范管理学生。她是独山县山歌界的好嗓子。跟亲戚聊曲儿，唱句：“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，吃饭劝老伴儿喝酒，唱句：“拉起手唱起歌跳起舞来，让我们唱一支友谊之歌”……看电视锁定中央11台戏曲频道，手里擎着菜刀支把扫帚，也能就着音乐原地旋转。
陆家三个孩子。大姐陆庆伟很小去外地读书，考上沈阳的大学，毕业后在一家公司当小领导。哥哥陆庆松天赋异禀，恢复高考第二年，国家到少数民族地区招天才学生，陆庆松十岁就上了北京的中央民族学院。
陆庆屹比姐姐小十岁，比哥哥小六岁。“我小时候可爱极了，特别乖。那时候家里太穷了，爸妈工资加起来90几块，我哥要30块，我姐要40块，我们三个人20几块过着，家里还养了一帮寄宿的孩子。我六岁就帮我妈刺绣。太穷了没办法，只好力所能及地让生活好一点。”
15岁，中学还没毕业，他扒上一辆路过独山镇的火车，离家出走。刚到北京时，眉清目秀，留着郭富城的发型，经常遭男生搭讪。此后三十多年混迹，逐渐成为一名资深肥厚的“北漂”。
没工作没学历，第一份工作他找了两年。去一家出版公司应聘封面设计，鬼使神差得到图书编辑的职位。招他进去的是个安徽人，叼根烟，吊儿郎当，手指捻着陆庆屹给同学写的作业，眯缝眼读一遍，爽快说，后天来上班吧！陆庆屹回想起来心中感激，“这个老师我记得他一辈子！”
出版公司待遇不薄。头一个月工资八百，第三个月涨到三千五。干了一年多，陆庆屹心里觉得没意思。“乱七八糟的图书，本拉登传、诸葛亮心术、交割……五花八门什么都弄，看得人生特分裂。”正好他的一个好朋友毕业离京去广州谋生，陆庆屹心里没了着落，觉得像人群中的孤岛。他去离老家200公里的矿山采矿，回来又做网页、学造纸、开广告公司。终于，生意也不做了。2008年，他买了台相机，开始瞎拍。
他总说人生充满了神秘的偶然性，同时又觉得，是人的性格导致了所有选择。“我不管做什么事情，一定会朝我的能力的极限去努力。”这也是他觉得自己并不“屌丝”，相反一直挺成功的原因。就连当矿工，他也一定要比别人多出两年矿。
“我可能性情挺温和的，但在某些方面跟我爸特别像，我不服输，我就特别讨厌输，尤其是特别讨厌输给自己。”陆庆屹说。
拍摄《四个春天》，陷入记录的狂热
《四个春天》以细腻、质朴和抒情的镜头，记录了漂泊在外的游子回老家贵州独山县过年，与父母哥姐阖家团聚的温暖场景。影片的拍摄从2013年跨越至2016年，累积素材250多个小时，剪辑成片花了20个月。这是一项需要极大耐心和爱心的工作。躲在镜头后面的陆庆屹说，《四个春天》是他送给父母的一份礼物。
最开始并没想拍成纪录片。陆庆屹在豆瓣上有一个相册叫“回家”。他用那台刚入手不久的尼康，拍初春时节家乡的油菜花和烟花，白果和银杏果，藠头和折耳根，胡萝卜、血豆腐、茨菇，南瓜藤和茄子花，还有马齿苋、大叶黄杨、结香、白菜花等在北京很难见到、常人亦叫不出名字的植物。同时出镜的还有熏腊肉和抄歌词的母亲，玩乐器和录DV的父亲，拉小提琴和舂野菜的哥哥，以及三四月间秀丽葱茏的黔南独山县风景。
照片发布出来，在豆瓣上引起热烈的讨论，陆运坤和李桂贤这两个对生活和劳作充满热情的老人圈粉无数。有一张照片抓拍到他俩一前一后走在乡间小路上，前方是巍峨的高山，身边绿叶婆娑，溪水潺湲，陆庆屹在一旁注释：“我觉得他俩的脚步非常非常潇洒”。
也是在豆瓣网友的“怂恿”下，2013年，陆庆屹写了两篇文章《我妈》和《我爸》，记述父母往事，作为对摄影的延伸和补充。文章在豆瓣获得几千个推荐，传为爆款。陆庆屹思忖，用文字描述的父母的故事，不好好拍出来太可惜了。而照片只有“瞬间”，没有“时间”。他花1500块买了个三脚架，从那年春天开始，更认真地用影像记录父母的生活。
四个春天，每年都是过年回家，母亲在门口朗声笑道“欢迎欢迎，哈哈哈”，每年都盼着梁间衔泥的燕子，每年都熏制红彤彤的腊肠，每年都操持一大桌丰盛的年夜饭，每年也都上山打蕨菜、挖笋、采蘑菇、摘杨梅，在田埂上跳舞拉琴漫步看烟火……每年都在重复，但心境不同，人也不同，每个重复都有它的意义所在。
陆庆屹买了很多硬盘存放四年录制的250个小时。他说：“陷入到纪录的狂热里后，就会对它产生一种情感。你会上瘾了一样一直去做，不做这件事就会有种很空的感觉。”
2014年，大姐陆庆伟罹患肺癌病逝，让整个纪录片具有了叙事性、凝聚力和崇高的悲剧感。镜头里，母亲用药水给姐姐擦脚，病服里伸出的小腿细瘦如柴，脚趾上的蔻丹涂了才不久，看得出病程进展很快。陆庆屹回忆说：“我姐姐有一段时间哮喘，没当回事儿。2014年4月份，她在视频里看着也很好。后来她自己突然跑回家，说想回来修养一阵。直到最后我们都不知道是什么病。她就是这么要强，不想让我们担忧。”
他在抽屉里发现了姐姐的日记，原来姐姐早已知晓罹癌。她日记里的最后一句话是：“好累呀，不写了。”
接下来的两个春天，欢愉的表面下多了凝重与悲怆的底色。一家人吃饭，给庆伟留一双碗筷；在坟头种一圈辣椒，防止附近的牛来滋扰；听到录像里姐姐唱“风雨兼程”，母亲脸上的笑容瞬间凝定。然而人被时间推着往前走。山歌依然在唱，田埂上还能起舞，父母挨坐着学习微信语音对话，笑得喷眼泪，父亲还多了新嗜好——养蜂，拿蜂蜜养峰子，一天去楼上看四五趟，母亲说：“就像去看初恋情人。”
纪录片的剪辑花了20个月。那段时间，陆庆屹闭门不出，买了一堆书，边学边剪。《四个春天》第一个版本五个多小时，后来又剪成两个半小时。
“我删掉了很多重复的画面，比如吃饭、走路；还删掉了很多漂亮的画面，我不想让它变成一个风光片；删掉了很多美食的画面，我不想让它变成《舌尖上的中国》。剩下就按照时间走，到了那个季节该做的事儿，自然而然呈现出来。”末了，陆庆屹补充一句：“时间它就在那儿雕琢着呢，生活就是被时间雕琢。没什么难的。”
小儿子的“成功”，对年迈父母没啥影响
2018年12月20日，电影《四个春天》在贵阳开启首场路演，那一天正好是陆庆屹45岁生日。放映结束，工作人员告诉陆庆屺，一会台上推来庆生蛋糕，你闭眼许愿久一点，给我们充足的拍照时间。许愿毕，陆庆屹睁眼一看，白发皤然的父母正从舞台一侧走过来。
“我本来没想让他俩来，我觉得我爸身体不是太好。后来我哥密谋，偷偷背着我请我爸妈去了。他们给我过生日，那是我人生第一次和家人一起过生日。”陆庆屹说。他浑身发软瘫倒在地，眼泪哭湿了衣服。还是母亲扶起他说：“哎呀，别哭了，崽。”
自公映以来，《四个春天》收获美誉不断，豆瓣评分8.9，累积短评2万余条，影评800多篇。无数观众为陆家人达观的态度、真诚的劳作、审美的生活而动容。影评人木卫二说：“《四个春天》是家庭录像在这个时代，这个国度，所能做到的极佳案例。”
有观众拿《四个春天》和BBC的纪录片比较，指其缺乏震撼的视觉效果。陆庆屹说：“我拍的是纪实性的纪录片，有的时候甚至需要手机去拍。”他对纪录片的理解很朴素，“我认为纪录片本身就是你去感受你所拍摄的对象的过程，它是什么样的，你就呈现什么样的，没有什么预设。最重要的意义在于记录下来。”
也有人说陆庆屹选择性地表现了生活和睦美好的一面，隐藏了每个家庭内部必有的龃龉和纷争。面对这个问题，陆庆屹思索半晌，摊手道，家里真无纷争可言。“我妈是一个暴脾气，女张飞，六十几岁，还在街上追着小偷打，但在家里就吵不起来，我爸就是棉花一样，什么打过去都无声无息。”
与此同时，豪爽的母亲会在宴席上替父亲挡酒，或者哪怕家里只有6000块钱，也支持父亲买一架5000块的手风琴。陆庆屹说，这一切包容与支撑的基础，是两人的爱情。
“爸妈在这方面对我们的积极影响，就是导致比较挑，自己都不知道自己挑。一定要找一个灵魂伴侣。”陆庆屹笑着说。
2019年1月，《四个春天》同名图书由新经典文化策划出版。该书责编谈到陆庆屹时说：“虽然已经年过四十，但可以在他身上感受到一种少年人的赤诚。他会给人一种天真纯粹的感觉，这和他父母在影片和文字中流露出来的特质是一样的。”负责图书营销的女孩也反复说：“特别特别羡慕饭叔的生活状态。”
如今，陆庆屹住在北京顺义的一方小院子里，一年租金一万五。在他的描述里，日子过得潇洒恬淡，跟独山县的老家没什么区别。“我对生活的物质要求不高。我一个月生活费，以前是600块，现在是1000块。因为现在抽的烟比以前好了，现在抽玉溪。”
他在院子里种了200种植物，蓝白色的牵牛花爬到屋顶。陆庆屹觉得植物有神性，“它们一动不动地在那里，自己就能生长，特神。”
去年，他辟出一畦菜地，种下20种蔬菜，半亩方塘一鉴开，春耕秋收、自给自足。世外桃源的生活让人艳羡，也让人喟叹。“我自认为我是一个纯粹的人。这种东西一被媒体放大了，就好像是一个假的存在似的。实际上不是。”陆庆屹顿了顿，又说，“大多数农民都这么活。这才是中国的常态。”
《四个春天》的宣传打断了他闲逸的节奏。马不停蹄地忙完各地路演和发布会，今年过年，陆庆屹依然要回独山县的老家。
小儿子的“成功”，对年迈的父母似乎没有造成影响。他们坚信“人无艺术身不贵”，却不关心大都市里的“成功学”。他们安闲地等候时序推移、四季轮转，在日日不歇的劳作和相互陪伴中，接纳时间和变故给肉身带来的衰老。
陆庆屹希望能够多陪父母一些，他将亲手操办年夜饭，盐酸菜扣肉、清水羊肉、红烧肉……各式各样端得上台面，不负“饭叔”的称号。天井里飘落烟花或雨雪，腊梅花绽，乳燕归巢。而尼康的镜头里，大约不会有一刻静默暗淡。
他还记得很小的时候，家里穷到喝稀粥度日，爸妈每年还要攒一点钱，春节时到镇上请一个姓傅的叔叔来给全家拍照片。
陆庆屹说：“我爸妈结婚的时候，一口锅都没有，在借锅煮饭的情况下，他们还要留着一点钱来拍照片，因为他们两个对时光就是那么留恋，就是那么喜爱生活。从小在这种氛围里，我自然也会对记录这些东西有浓厚的兴趣，因而有时候拍摄时，真的会有如饥似渴的感觉。”
出品：南都采编指挥中心
统筹：南都人物新闻工作室
采写：南都记者 黄茜（受访者供图）