2019年11月20日，在成都成华区玉双路一个破落的小区单元楼下，围满了一群看热闹的大爷大妈。
过了几分钟，一个瘫痪的女人在丈夫和保姆等人的帮助下，被抬上了单元楼门外停着的一个三轮车上。
有在这栋楼里住了没两年的租客好奇问道：“这是谁啊，怎么从来没有看过她？”
在他身边，已经在这栋楼住了几十年的大妈解释道：“没看过是正常的，她都瘫痪二十多年了，从来没出过门。”
租客又问道：“那她现在费这么大劲出来干嘛？”
大妈拍了下自己的大腿，感慨说道：“唉！她的瘫痪是医疗事故造成的！现在不是去打官司了嘛！”
这个瘫痪后只能靠别人帮助才能下楼的女人是谁？又为何会在20年后，才选择与当初的医院打官司？
20年前的李伟，过着人人羡慕的生活。
她出生于1956年9月10日，是土生土长的成都人。
李伟家里条件不错，她长大后身高达到一米七，长相也亭亭玉立。
读书毕业后，李伟来到望江楼公园成为了管理人员。
由于李伟在工作中表现出色、性格好强，之后她更是成为了望江楼公园的中层管理干部。
在后期，李伟还受到了成都市组织部门的着重培养。
李伟的前半生可以说是风光无限，唯一不完美的，也许就是她的腰椎间盘突出症。
当犯病的时候，李伟因为腰部常常痛得喘不过气。
因为腰间盘突出这个毛病，李伟跑了很多家医院，但治疗效果都不理想。
医生建议李伟长期理疗，但李伟觉得这个办法医不断根，所以她一直期盼着能有个办法将腰椎间盘突出症根治。
1999年上半年，李伟作为单位骨干，被单位选中下半年去深造。
李伟虽然欣喜，但心里还是一直为了腰椎间盘突出担心，她害怕因为病情耽搁工作。
正巧在这时，李伟在报纸上看到了成都骨伤医院刊登的一则广告。
广告上称，成都骨伤医院引进了一种新的治疗方法，叫做胶原酶溶解术。
只需要打一针，就能轻松治疗腰椎间盘突出症。
李伟看见这个消息时激动坏了，她一直觉得手术形成的创口很大，对人体不太好。
如今有了个打针就能治疗的方法，简直正中她的下怀。
李伟对于胶原酶溶解术这个方法其实并不太了解，但不开刀不吃药的吸引力实在是太大了。
看到这则广告后，喜出望外的李伟就立马来到了成都骨伤医院。
她前前后后来到成都骨伤医院三次，还专门去认识了一些骨伤医院的病人。
李伟询问那些打了针的病人，打针后效果好不好，有没有术后的不适。
1999年5月14日，在得到正面的反馈后，李伟在丈夫的陪同下，来到了成都骨伤医院进行治疗。
在医院医生的推荐下，李伟交了4500元等待打针。
在5月19日上午，医生看了李伟的腰部CT和报告，甚至没有进行术前签字，就将她推进了手术室。
在进手术室前，李伟的内心充满了对未来的期待。
她幻想着自己治疗好腰椎间盘突出症后，事业更上一层楼。
在进手术室前，李伟也已经快42岁，她还和丈夫商量好，过段时间就怀一个两人的孩子。
可李伟没想到的是，她的美好幻想，都在进入手术室后变得破灭。
甚至连她的后半生，都会败在这一天......
“一针后瘫痪”上午十点半左右，李伟进入手术室接受治疗。
打针的时间很短，加起来也不过十几二十分钟。
之后，李伟便被护士扶回了医院病房休息。
然而躺在病床上，李伟并没有能够等到期待中的“一针见效”。
大概在下午两点左右，李伟的腿突然开始剧烈疼痛。
最开始是从脚掌，随后蔓延到了小腿，一截一截剧烈疼痛。
她的表现吓坏了丈夫，丈夫立马去喊医护人员。
然而医护人员却告诉夫妻俩，这是术后正常的反应。
医生都这么说了，夫妻俩也只能听从医嘱，李伟忍着剧痛，直到第二天。
到了第二天，李伟腿上的剧痛还没有缓解，相反的是，她的小腿还开始慢慢失去了知觉。
李伟觉得自己是被痛麻了，而且她的大小便也开始不受控制。
虽然家里人已经焦急成了热锅上的蚂蚁，但是医院还是没有采取什么措施。
最后，李伟的哥哥以及丈夫强行将李伟带了出来。
他们将李伟送去四川华西医院抢救。
华西医院的医生对李伟进行了进一步的检查， 医生说李伟的骨髓神经、腰脊椎都已经被损伤了。
经过华西医院诊断，李伟胸椎T10以下完全性截瘫，T10-11以下感觉和运动完全性丧失。
虽然华西医院采取了多种手段进行补救，治疗了11天，可还是没能改变李伟瘫痪的结局。
在治疗无果后，华西医院的医生这么告诉李伟：“既然你是高知识分子，我也不瞒你了”
“你现在这个瘫痪的情况，是世界难题，没得救，我劝你只有早些接受。”
在华西医院治疗后，李伟又转院到绵阳市第三人民医院进行抢救，但最后都没有效果。
原本的事业女强人，开始了长达20多年的卧床生活。
“一次性补偿四十万”对于这次医疗事故，李伟认为这是医院以及医生的全部责任。
李伟称，在转院到华西医院做治疗时，医生曾告诉她，瘫痪是因为给她打针的医生没有掌握好技术。
李伟说当时医生打针时将穴位打偏了，导致胶原酶渗入了腰椎内部，这才造成她瘫痪。
瘫痪最开始，李伟一家想要将成都骨伤医院告上法庭，但当时医疗事故赔偿的责任最多只有20万。
李伟一家权衡了利弊，打赢官司最高也才20万，对病人的病情没有太大的帮助.
于是他们想到了私下协商解决。
2000年1月，成都骨伤医院因为这件事曾向医疗事故坚定委员会提出过申请。
申请鉴定这场医疗事故究竟是什么原因造成的。
然而在申请提交后，李伟一家提出愿意与医院协商解决。
2000年5月，经过多方协调，李伟与成都骨伤医院签订了一次性补偿协议。
成都骨伤医院一次性补偿李伟方40万元。
在李伟拿到钱后，医院不再承担任何责任。
在任何情况下，包括物价涨跌，李伟一家都不能以截瘫为由再向骨伤医院提出任何要求。
在李伟事件发生后，成都骨伤医院便停用了胶原酶溶解术。
虽然对于事故原因没有结论，但成都骨伤医院还是在积极配合李伟的治疗。
他们没有推卸责任，而是积极想办法。
李伟截瘫后，成都骨伤医院采取了一系列的补救措施。
其中包括专家会诊、将李伟送去外地医院治疗、并向全国同行发出求救信等等。
可在一年后，李伟的病情没有变化。
在李伟瘫痪后的一年中，她在华西医院、绵阳市第三人民医院、包括专家会诊等花费的十余万元全部都是由成都骨伤医院提供的。
李伟离开医院时，成都骨伤医院还送给了李伟一台医院可调节高度的病床。
成都骨伤医院认为，当时那个年代，为李伟花的这50多万元，可以算是一笔巨资。
在当时，这笔钱完全能够保障李伟以后的治疗和生活了。
然而20年后，李伟却反悔了。
她称40万远远不够，李伟一家要求骨伤医院再赔偿自己65万元。
这又是怎么一回事呢？
“医院不能不闻不问”自从李伟瘫痪后，她的时光好像停留在了20年前。
李伟在床上整天以泪洗面，她性格好强，又怎么能甘心躺在床上。
等到李伟将眼泪都哭干了，她也终于接受了这个现实。
当时李伟的朋友安慰她，让她赌一把，四处寻医，万一奇迹就发生了呢？
为了能够碰上奇迹，李伟在朋友和家人的推荐下开始求助中医。
她还高价聘请了专业的理疗师。
在20年前，理疗师一个月的花费就要2000元钱，加上吃中药又要近千元。
李伟因为瘫痪不能动弹，丈夫也要上班无法照顾她，因此他们家还请了专门的护理人员。
理疗、中药、护理费，每月的开销就要四五千。
这样下来十年左右，李伟一家就已经把医院当初赔给他们的钱用光了。
然而花光了这40万元，李伟也不能看见奇迹。家里没钱，李伟也停止了中药和理疗。
她躺在家里的那张小床上，感觉自己的未来一片黑暗。
随着年龄的增大，李伟越发感到生活无望。
丈夫退休了，家里的收入又少了一样。
虽然李伟的退休金一个月有3700元，而丈夫退休金也有5000多元。
但这些远远不够两人的开支。
李伟瘫痪的这些年，她患上了冠心病、脑梗塞、糖尿病等，光是医疗费就要花3000多元。
而自己请的护工，每个月也要3600元，早些年她还给护工买了医保。
除去医疗费和护工费，李伟夫妻俩加上护工，每月只剩下2000元左右的生活开销。
李伟家里的房子也像是停留在了20年前。
家里的陈设都是一些“老古董”，没有一件像样的家具。
连洗衣机也早就坏了，如今也是个摆设，洗衣服只能护工手洗。
李伟请的护工叫做胡登翠，她从李伟最开始瘫痪时就在照顾李伟。
李伟如今家庭条件不好，她只能每天晚上等到菜市场快关门时去买便宜菜。
为了能够方便照顾李伟，胡登翠的床就安在李伟床旁边。
每天晚上每隔两小时，胡登翠都要准时起身来帮李伟翻身、排尿。
然而现在胡登翠年纪也快60岁了，她越来越力不从心，也不知道自己还能继续做多久。
在2019年5月，李伟去做了伤残等级鉴定，她被评定为一级。
面对眼前乱七八糟的人生，李伟和丈夫越发感到恐惧。
他们俩没有孩子，面对养老问题，李伟和丈夫都感到迷茫。
对于李伟来说，她糟糕的下半生，全部都来源于1999年的那一针。
所以李伟认为，成都骨伤医院不能就这样对她不闻不问。
如今物价飞涨，当初的40万元巨款并不能满足他们如今的生活。
李伟还称，自己当初签署那个一次性补偿协议是无奈之举。
当初在她瘫痪后，成都骨伤医院不愿意照料她，在医院里总是给她换病房。
不仅伙食很差就算了，后来竟然还将她换到了挨着厕所的病房。
当时夏天很热，病房里还没有空调，原本就瘫痪的李伟更是难熬。
到了后期，厕所里的苍蝇蚊子全部飞到李伟身边。
加上周围人都觉得自己活不了几年，拿了补偿就算了。
最后他们一家才同意签署了这份协议。
“有保障的晚年”在伤残鉴定出来后，李伟和丈夫将成都骨伤医院告上了法庭，她要求医院赔偿自己65万元。
然而成都市金牛区人民法院驳回了她的申请。
李伟不服一审判决，并且没有与成都骨伤医院达成调解，她决定二审上诉。
2019年11月20日，二审在成都市中级人民法院开庭。
这一次瘫痪的李伟也决定出席。
她通过周围人的帮助下了楼，随后躺在三轮车上被运到了法院，之后被抬入了调解室。
可二审结果出来后，依旧维持着原判。
2020年1月14日下午，李伟的丈夫和代理律师一起来到了四川省高级人民法院提交再审申请。
2020年5月25日，法院驳回了李伟的再审申请。
自从李伟瘫痪后，当地的政府就关注到了李伟家的情况。
双桥子街道给李伟力所能及的帮助。
街道还每周安排两个中老年人去李伟家里，陪李伟说说话，解开她的心结。
逢年过节，只要街道上有收到慰问品，街道工作人员都会特意留下一份。
2022年春节，街道工作人员还派了专人带着慰问品去李伟家探望。
在几年前，成都市政府对于李伟这样的病人就已经出台了特需门诊制度。
李伟因为冠心病、糖尿病等疾病去医院抓药，都能够按照住院的标准来报销。
李伟3000元的药费总共能报销百分之八十五左右。
而且因为李伟重度伤残，政府还给她发放了1070元的补贴。
这两项举措让李伟一家的经济情况好转了很多。
街道办事处人员建议，让李伟和丈夫住进养老院。
李伟这种情况，住进养老院后每月花费在5500元左右，这样也不需要请护工。
她和丈夫的退休工资，加上政府补贴和将房子出租的钱，完全能让两人在养老院度过一个有保障的晚年。
虽然医院的一针，让李伟的下半生只能瘫痪在床。
好在社会和政府的关照，让她的未来不再黑暗。
——END——
文 | 火锅