软中华硬玉溪，头发越短越牛逼
有一回，我一天之内打了同一个师傅的车两次。晚上我回住处后觉得有点饿，就去附近撸串，然后发现那个师傅也在那里吃烧烤。
他也看到了我，接着就很热情地邀我一起坐。
“你是一个人吗？”他问我。
我点点头，笑着开口：“你这大晚上不上班，一个人喝个小酒，吃个小烧烤，日子挺滋润啊。”
他递给我一个酒杯，然后给我倒酒，边倒边说：“刚交了班，来吃点儿东西填肚子，习惯了。”
我一边扶着酒杯，一边打量他。
约摸着五十来岁吧，衣着很普通，因为年纪和工作的缘故，身材有些臃肿，面相挺和善的一个人。
然后我正准备喝一口的时候，他的手机忽然响了起来，我差点把酒洒了。
谁能想到面相这么和善的大哥，手机铃声会用GAI的说唱歌曲《重庆魂》呢？
“软中华，硬玉溪，头发越短越牛逼……”
他没接。
我问道：“你还听GAI呢？挺潮啊。”
他很疑惑：“谁？”
我说是唱这首歌的人，他恍然大悟，跟我说：“没，就觉得歌词挺有意思的，我是重庆人，听着也喜欢这歌。”
男人的话永远藏在酒里，两杯白酒下肚，我和他就聊开了。
我问他开了多少年的车？他沉默了一下，夹了一筷子菜，跟我说：“98年的时候在西藏那边开始开车的，也是在那边学的车，中间有几年没开，这两年又开上了。”
我随口附和：“现在开出租车挣钱么？”
他叹了口气，带着自嘲的语气：“挣什么钱啊，现在滴滴又多，成都这边地铁啊什么的又发达，没办法啊，还要吃饭。”
我宽慰道：“各行各业都难。”
他自抿了一口酒，对我说：“你多大年纪啊，看着挺年轻的。”
我反问他孩子多大，他说23岁，我说：“那你应该和我差不多，我翻年过去39岁。”
他喃喃道：“我都有好几年没见过我儿子了。”
我愣了一下，说道：“怎么？他没在成都？”
沉默半晌，说了一句：“进去了，判了六年。”
我听到这话，没吱声，一般这种话题如果不是他主动讲，我是不会开口的，然后默默地把酒杯举起来跟他碰了一下。
我只喝了一口，他一饮而尽，我看到他干了我也想干，他伸手拦住我，说道：“没事，你慢慢喝，这又不是啤酒。”
烧烤店很喧哗，但面前的这个男人却让我感觉到无比的孤独。
没事，会过去的。”我说道。
“我之前是开货车的，在林芝那边，后来跟着别人包工程。”他放下肉串，递给我一根烟，又给我点上，接着在烟雾里陷入了回忆。
“那几年挣了些钱，主要还是跟对了人。”他一只手夹着烟，一只手放在桌上，语气平和。
“后来我开始赌，然后输光了。”他沉默了很久，说出这句话来。
我皱着眉头：“你赌什么？”
他说：“麻将，牌九什么都玩，最多的是推豹子。”
我问：“输了多少？”
他摁熄烟头，开口道：“我老婆是成都彭州的，之前在那买了两套房子，全卖了，还有两辆车，一辆Q5，一辆汉兰达。”他见我不吭声，问我赌不赌？我摇摇头：“我一般也就和朋友打打小麻将。”
他主动给我夹了一筷子菜，然后说道：“年轻人不要沾这个。”
我点点头，不知道说什么好。
“那两年过后，我才看明白了很多东西。以前我有钱的时候，每天下午找我喝茶的人都成堆，后来我想借点儿钱做生意，每一个人都像避瘟神一样，以前问我借钱的那些人，都没理我。”他用筷子戳戳面前盘子里的菜，但没有动，“女人跟着别人跑了，孩子没人管开始混社会，后来就进去了。”
我看着面前的这个男人，心里的感觉很复杂，不知道是该同情他，还是该说他咎由自取，或者说我应该就像在路上随处可遇的路人一样，不去管这个人背后到底有多少荡气回肠。
他开始跟我聊他那些年走南闯北的经历，西藏、蒙古、珠海、宁夏的那些风土人情什么的。
我问他为什么现在在成都？
他想了想，跟我说：“重庆我是不愿意回的，以前的好多朋友，也还不晓得我这几年的事，也不晓得我在成都开出租车，这段时间开过了，明年开春也不待成都了，出去重新找个事情做。”
说罢他顿了一下，自语：“反正都是一个人，去哪也无所谓。”
我笑着开口：“也是，出租车这行当儿就是下气力，还吃不饱。”
他看了看手机，跟我说：“我要回去了，你呢？”
我说我还没吃饱，等会儿回去。
他说行，又递给我一根烟，然后把酒满上跟我干了一杯。
然后拿着大衣就准备走了。
我看他准备结账，我也连忙起身，说道：“哥佬官，我来。”
他还是摆摆手，跟我说：“没事，冲你这声哥佬官，我哪能让你买。今天挺开心的，有机会再见。”
我把他叫住，他满脸疑惑，我开口道：“大哥，还想问你个问题，如果能重来，你还会去做那些事么？”
他可能没想到我会冒这么一个问题，于是迟疑了一下。
他笑了，开口道：“会的。”
说完，他转身离开。
烧烤店依旧喧闹，只有那个男人的背影渐行渐远，还有远处飘来若有似无的他的手机铃声，让我想再敬他一杯。