追溯本源，古人们对待魑魅魍魉的态度上其实一直没那么客气，不仅吃出了口味，还顺带着吃出了神话。今天我们倒转历史车轮，把目光放到那些曾被老祖宗们吃过的奇珍异兽上，琢磨一下它们的口味如何，以及吃了之后会发生什么。
华夏最早出现赤鱬的身影是在先秦时期，相传这种人面鱼身的动物，群居在即翼山附近的湖泽中。有人猜测这东西的原型是大鲵，也就是娃娃鱼，因为据说它发出的动静很像小孩夜啼。但大鲵不是群居动物，而就算老祖宗的脑洞再大，也不至于瞎到把娃娃鱼的扁铲脑袋错看成人脸。
目前认可度较高的说法是赤鱬其实就是儒艮，俗称海牛，也就是西方神话的美人鱼。海牛确有在入海口群居的习惯，有史料记载称赤鱬的脂肪能拿来做蜡烛，和海牛脑满肠肥的形象又近了一层。有人也许会杠：中国哪来的海牛？但你别忘了，赤鱬出现的时间是两千多年前。远的不说，以斯特拉大海牛为例，十八世纪在白令海峡、日本南部等地区频繁活动。旅居中国几十头似乎也合情合理，没什么毛病。
而提到斯特拉大海牛就让人莫名感慨，悲从中来。这种体长可达八米左右的大家伙因为太温顺，早已被发现它们的欧洲智人吃得精光，前后仅用27年。不过这也坐实了它确实能吃，而且应该还挺好吃的论调。海牛的光辉形象与音容笑貌犹在，如今已经在餐饮行业混出名堂了，一家做咖啡的店就用了它的形象，那家店叫星巴克。
口感
由于赤鱬的活动量少，肉质性温无刺激，估计口感一定是香糯可口。去掉脂肪后进行风干处理，也许会变得非常有嚼劲儿。想到当年欧洲的水手们曾用海牛做成干粮，支撑自己完成航海计划，估计找到one piece都不成问题。不过这个物种怀孕得用一年，且一胎只产一子，供不应求的市场刚需导致这个物种仅余下1科1属3种。所以看在斯特拉大海牛的面子上，兄弟们还是别打它们的主意了。
功效
相传吃了赤鱬肉，就可以不得疥疮。不过这个buff听着也没啥牛B之处，毕竟一管儿硫软膏能解决的事儿，犯不着动杀心。
相传儵鱼长着仨尾巴六条腿四个脑袋，喜好扎堆出没。单看这一段，抓秃了头也想不出它到底是个啥，还有被过度夸张了的感觉。不过事情总有转机，记得庄子那句“子非鱼，安知鱼之乐”吗？这里头的鱼，也叫鯈鱼。你说这么一条背负着大道先贤使命的哲学鱼，应该不能烂大街吧？不巧，它还真就是烂大街的货。
后代学者针对庄子跟惠子那段对话的年代、地点、季节进行考证，基本上敲定了鯈鱼的身份。说来惭愧，它就是北方水库里最最常见的白条子（白鲦）。钓友们应该都知道，这种鱼环境适应能力很强，繁殖速度快。只要下点腥饵，拉十次杆子少说八次都是它。所以白条子也被赞为“钓客挚友”，因为它绝对不会让你空手而归。
其实回头仔细想想，不考虑基因突变的话，“三尾六足四首”最合理的解释只能是“看花眼了”。白条子是出了名的嘴馋，遇到食物时争抢激烈，其他鱼压根儿不敢靠近。当很多白条子聚在一起争食的时候，挤成一团也分不清谁是谁，确实有看成怪物的可能。目前传播最广的一幅儵鱼形象画，就怎么看都像是直接把几只小鱼用502粘在了一起。
口感
和大个儿的鲤鱼鲫鱼不同，白条鱼瘦小但味道可口，是典型的实惠型“河鲜”。味道鲜美且刺软，炸酥了直接嚼碎了往下吞都没问题。因为个头偏小，烹制手法多为油炸，也是一道很经典的下酒菜。古书中也有关于它吃法的记载，前面刚把它误认成怪物，扭头就吃得不亦乐乎，这算是最早版本的“真香警告”了。
功效
《山海经·南经》中记载，儵鱼，食之可以已忧，也就是吃了能忘却烦恼。这分明是“贼好吃”的另一种表达方式。
即便是基因突变，一只鸟也不可能长出三个脑袋和六条尾巴。所以鵸鵌这种神兽，代表的一定是古代野生科学家们对生物体移植的一种美好愿景。他们没像创造出“双头狗”的苏联狂人德米科霍夫那样付诸行动，而是把它保留在了自己的脑海与文化中，然后规规整整地记在小本本上流传后人。
三个脑袋的设定，很容易让我们联想到地狱三头犬Cerberus。它的任务是替冥王哈迪斯看守地狱的大门，禁止活人进出。而鵸鵌的作用是吃了之后不再做噩梦，且有躲避凶邪的美好寓意。说来也是巧合，这俩三头怪物都成了镇压邪恶的凶兽。唯一的区别是，没有哪个西方狠人敢说自己吃过Cerberus。
如果一定要给鵸鵌找到一个原生形象，那我们干脆大胆预测一下：它不是“状如乌”，而是它压根儿就是乌鸦！构想的画面大致是：三只乌鸦在翼望之山的树杈上排排站，此时一位靓仔偶然路过。
因为视角问题，他看到一只鸟身上长了三只脑袋。恰逢日头西斜，路人甲以为自己出门没看黄历撞着鬼了，怪叫一声跑下山去，还妖言惑众，有鼻子有眼儿地杜撰了自己看见了“三个脑袋和六条尾巴”的神鸟，一传十十传百之后，人人信之。而树上莫名其妙的乌鸦们只发出了一个疑问语气助词——“呱？”
口感
如果鵸鵌的原型是乌鸦，那么我们就要分析乌鸦的口感，哪怕它是某快餐更多翅膀的那种。如果真实存在，肯定值得搞基因工程重点培育。一只鸡能贡献三倍的翅膀，烧烤店老板肯定要喜极而泣了。不过它的肉相当难吃，又干又硬，像极了煮不烂的老鸭子。要不是入药之后有滋阴补虚的功效，实在是找不到把它葬进五谷轮回所的理由。
功效
吃了可避凶邪，不做噩梦。另一种名为“尚付”的鸟简直是它的黄金搭档，吃了能精神一宿，简直是飞翔的咖啡豆。它俩干脆凑个白加黑组合，白天吃尚付不瞌睡，晚上吃鵸鵌睡得香。
和上面那只吃了治失眠的鵸鵌一样，这货也是翼望之山的产物。长了一只眼睛三条尾巴，样子像狸，叫声极具穿透力。说到这儿你是不是想到“啊~啊~啊~”的土拨鼠了？但讙的祖先并不在遥远的北美大陆，它其实就是在农村乡间自由生长的獾子。
这玩意儿性情残暴，和远在非洲的表亲“平头哥”蜜獾一脉同宗。不仅好斗，而且天生了一个大嗓门儿，叫声可以用“抓心挠肝”来形容。之所以有“猪獾”的诨名，就是因为叫得太难听太凄厉了。至于佩奇一家的叫声有多振聋发聩，年关时节临场见识过杀猪表演的朋友肯定不陌生。
虽然看上去很不近人情，但獾子的脂肪提炼物——獾子油却是长白山的一大特产，可外敷内服，治烫伤一绝。某些地区也流传过獾肉熬汤治疗黄疸的偏方，不过传到今天已经没多少人信了。在关于讙的记载中，也提到了它能用于治疗一种名为“瘅”的疾病。这个病目前有两种解释，一是湿热病，二是黄疸。如此严丝合缝，你说神不神奇？
口感
提炼獾子油是个技术活儿，咱就没必要赘述了。对于这种油多的野味，最好的处理方法必然是红烧。獾子肉很有嚼劲，和它常年在户外蹿腾有关，整体口感介于狗肉和牛肉之间。因为土腥味较重，所以建议提前腌制、焯水、加料酒。也可以在吃的时候嚼一点花椒……没错，就是狗肉的基本吃法。不过要注意的是，野生獾子可能携带大量病菌，所以慎食……
功效
獾子油可治烫伤、湿热，以及部分皮肤病。至于传说中的治黄疸，权且听听当长个见识吧。
这可能是这期菜谱中最没悬念的一只神兽了，它的原型就是猩猩，这一点是可以百分百确定的。你也不要觉得古人大惊小怪，换做你在一个鸿蒙初开的时代，于林中碰见一只时走时爬还能大笑的类人生物，一定会吓得高烧不退。
这种灵长类动物打小儿就一副老头相，所以给人一种睿智长者的错觉。以至于人们相信它是一种瑞兽，通晓过去的世间万物，只是无法预知未来。为啥说无法预知未来呢？因为猎人们抓捕猩猩的策略特别低智商，往地上放一坛酒，很快它们就会凑过去大醉一场。醒来的时候，已经被押送到菜市场老牛家的肉铺中了。你说如果猩猩能预知明天脖子上要挨一刀，说啥也不能上套吧？
古人确实有吃猩猩的记录，而且还不少。《荀子·非相》提到有人曾把猩猩剁了烧汤喝，重口程度仅次于近代的油泼猴脑。因为它们长得太像人了，而且和咱是公认的一脉同宗，很容易产生共情。今天非洲某处仍保留着吃猩猩肉的传统，不过全是用于巫蛊。连饭都吃不上的非洲兄弟都不爱吃它，可见确实挺难吃的。
口感
猩猩是动物界中少有的肌肉狂魔，吃过的普遍表示肉又酸又硬，完全没有口味可言。事实上大部分的陆生杂食性动物，都称不上美味。而且很多疾病都是通过灵长类动物传给人的，相传艾滋病的源头就是非洲绿猴。最重要的是所有猴子都是国家保护动物，最低也是二级的。一口酸肉，换三年大狱。可以试试，但没必要。
功效
据说吃了狌狌可以健步如飞，很显然又是信了“以形补形”的鬼话。
我们常说“人心不足蛇吞象”，但你有没有想过，为什么一定是蛇和象呢？这就要说到住在洞庭湖一带的巴蛇了。据说这是一种极长的巨蛇，被黄帝的手下大羿斩杀后，直接变成了今天的巴陵。平日里不吃兔子和鸟蛋，主食清一色是大象。而且吃了一头象之后，三年才会把象骨排出体外——你说它的消化道得有多长啊！
巴蛇吞象，自然就是那句谚语的起源了，用来形容一个人贪心。据说有贤德的人吃了巴蛇的肉，这辈子都不会得心脏和腹部的疾病。吃了贪心蛇，自己也将获得一颗强大的心脏，听起来似乎没啥毛病。
听古人的吹嘘，巴蛇的尺寸和北欧神话中的尘世巨蟒耶梦加得有得一拼。不过它的真身肯定没这么夸张，吞象够呛，吃人必然没问题。在深山密林的食物链顶端随便长长，十几米理论上还是没问题的。但越长说明越老，所以巴蛇吃起来可能就没啥营养了。
口感
一条体态接近物理极限的百年老蛇，口感肯定特别柴，像啃木头似的，再好的佐料和厨艺也救不了。历史上发现巴蛇并且有幸能吃到它的，估计是碰见它刚死不久，否则再大的胆子也不敢靠前。综上所述，这个神兽的肉吃起来肯定是没啥值得期待的。
功效
为什么吃了能不患心腹疾病呢？因为你连它都敢吃，说明本来就胆儿肥，自带一颗大心脏。巴蛇吞象，我吞巴蛇，大声告诉我谁才是丛林之王！
有着特殊含义的龙，见一面都不敢正视，会有人敢吃吗？实际上不但有人吃，而且至少有仨人吃过。夏朝帝王孔甲曾分别在汉水、黄河中抓了两对龙，关在家里养着。某一天一条母龙不小心死了，下人怕孔甲怪罪，就偷偷把龙作熟了给孔甲吃。孔甲吃完表示还想吃，吓得这哥们连夜跑了。
另一个吃过龙的是《聊斋》中的太史姜玉璇，他曾发现一个名为龙堆的风水宝地，往下挖数尺就能挖到龙肉，随便去割，割完还有。但你只能吃，不能对外人讲。否则天上的龙知道了，当场给你劈成一截烧火棍。很显然，这坨龙肉指的应该是太岁。
在清朝年间，还有人曾挖了龙坑吃了龙肉，此人下场语焉不详。但直接杀到龙族老家里去吃自助，最后估计也没他的好果子吃。有意思的是，龙的儿子之一犼，也喜欢吃龙！你说让人吃也就算了，亲儿子也吃，这龙咋混得这么惨呢？
口感
吃龙第一人孔甲的吃法，是剁成肉酱吃的，卷上薄饼那叫一个香。从龙的体态结构来看，它应该和大蛇、鳄鱼等爬行动物很接近。骨头多肉少，而且很难剔骨，剁碎了吃倒也是一种不错的方案。具体的菜谱并未流传下来，毕竟各代帝王都自称“真龙天子”，谁敢说自己吃过龙，凌迟起步，最高灭族。
功效
龙是灵兽，吃了会招祸患。据说龙知道同族被吃之后，会从天上伸下一只巨爪把食龙者抓到空中，半晌之后掉下一截烧焦的尸体，是为“龙抓人”。
对于没啥见识的古人来说，看见一只乌龟长了鸟喙和蛇尾，肯定会以为遇见异兽了。但我们上网随便一搜，就不难发现它其实就是凶猛的淡水生物——鹰嘴龟。因为这小东西长得太不是个东西了，看上去仿佛造物主闹着玩的嫁接品，故而屡现报端。
《山海经》里说它的叫声像劈开木头的声音，不过咱听起来更像电锯启动时“嗡”的那一下，充满了机械感。旋龟的攀爬能力在所有乌龟中是数一数二的，平地上逃跑时甚至有健步如飞的感觉。所以在古人的描述中，这个小家伙的风格很像某种走兽，四条腿极为壮硕。旋龟和普通乌龟的区别，基本上就是SUV和轿车的区别。
按照中国古代的精怪修炼手册来看，活得越久成精的概率越大。故而以乌龟为原型的神兽比比皆是，真正修成正果的少。据考证，历史上修炼成精的乌龟最少有四只，而且它们在修道路上还拜在了同一位高人门下，他的名字叫斯普林特大师。
口感
过去吃旋龟的人很少，毕竟它的肉量太少了。冒险抓来吃不着多少肉，没准儿还要挨上一口。龟甲上的“裙边”含有非常多的胶质蛋白，吃了美容养颜。旋龟肉口味略显甘酸，只适合煲汤，有滋阴补肾的功效。谁家几年怀不上娃，亲戚来串门时就会提溜两只王八。比起今天没玩没了的“结婚生娃要二胎？”三连击，我还是更喜欢当年那种淳朴寡言的亲情。
功效
把旋龟甲佩戴在身上有根治耳聋和脚气的作用。看见它就想起“嗡”的一声吼，都幻听了，怎么还会耳聋呢？
生物学家直到今天也没发现雌雄同体的哺乳动物，但《山海经》里却有。据说这种名叫“类”的野猫，同时长着公猫和母猫的生殖器官。我们本以为这又是编纂者喝大了，但随即发现《异物志》中也出现了它的身影！
在不断的考据中，我们几乎可以确定这种猫确实存在，名为灵猫。它的另一个名字是“麝香猫”，屁股上多了一个麝香腺。那开口的造型，确实很容易让人想歪。不得不说，古人在观察野生动物时是真够细致的……
这种活跃在长江流域以南的小动物，身上长着非常斑驳的花纹。跑动的时候，远远看去确实像披了一身黑发。据说吃了它之后能让人不再有嫉妒心理，这个似乎有点无厘头了。不过回头一想，如果你以为自己吃了一种亦阴亦阳的稀有神兽，必然会获得极大的满足感——因为全天下的人都要嫉妒你了。
口感
常年在陡峭山岩间生存的类，练就了一副极为有料的小身板。它的肉非常坚实，吃起来特别费牙。它和其他的小型猫科动物一样，骨头多肉少，而且肉质偏酸，口感相当悲催。再加上这是一种比较有灵性的萌系动物，吃起来肯定要比吃牛吃羊的负罪感更强烈……类类这么可爱，怎么可以吃类类？
功效
因为极难捕捉，而且有雌雄同体这一特殊性的加成，吃类肉能让你产生巨额优越感。一般的山珍海味还真比不了。
文献中，肥遗有两种形态，一种是一头两身的蛇，比双头蛇还要诡异一百倍。相传它出现之后，所在地区就会大旱许久，起了一个旱魃代言人的作用。而另一款肥遗则是一种很普通的鸟，黄色的身子，红色的嘴巴，长得活像只鹌鹑。我们也很好奇为啥这俩明显八竿子打不着的东西会重名，但这显然和本文“能好怎”的主题相悖，所以没必要过分纠结。
今天有幸登上我装菜谱的，肯定是鸟版肥遗。纵然是贝爷来了，估计也不敢对基因突变的蛇下口。肥遗有一种功效，是吃了能避免被传染疫情。这不禁让我们想到了一个稍冷门的童年阴影——《一级恐惧》。这部剧拍于1999年，号称是首部国产灾难剧。剧中的小山村因瘟疫被封闭，一位老奶奶怕孙子染病，就用弹弓打了飞鸟给孩子吃。没准儿编剧的床头，就摆了一本《山海经》。
红嘴黄身，且出没于石脆山（今陕西泾阳一带）附近，最大的嫌疑鸟就是黑枕黄鹂和红嘴相思鸟了。这俩小家伙和古文描述的肥遗到底有多像，您登上百度一看便知。
口感
麻雀在被冤为“四害”之一的那段时间里，烤鸟吃的恶习蔚然成风。三个字形容它——味极鲜！淮扬菜中的荷花铁雀，算是处理这种小型飞禽的最佳方案了。裹上糯米粉炸至焦脆，最后淋上糖霜，隔壁小孩简直要哭瞎了。注意一定要把骨头也炸酥了，否则前功尽弃。吃鸡是肉里挑骨头，吃它纯粹是骨头里挑肉。
功效
据记载，吃了肥遗可以消灭体内的寄生虫，大抵是倚仗了鸟儿以昆虫为食的特性。当然这一定不可靠，要是理论成立的话，欧洲人多吃猫肉岂不是就不用得黑死病了？
狐妖是民间神鬼传说中登场率最高的精怪，没有之一。它们之间有个很怪诞的规章制度：按照尾巴条数来划分等级。王者段位的狐妖长了九条尾巴，最著名的狐狸精妲己，就是一条九尾狐。但打小爱钻牛角尖的我一直有一事不解：相传狐狸变成人时是无法隐藏掉尾巴的，那九尾变成美妇人时，裙裾里岂不是鼓鼓囊囊一大坨？
擅长妖媚之术的它们，常年使用幻化成迷路少女的方式来采阳补阴。这一招虽然已经用烂了，但却一直屡试不爽。不过如果你拿着灵鸟灌灌的羽毛，就可以识破狐狸的障眼法。不过识破归识破，并不代表你能降服它。看见一只狐狸在月光下对自己搔首弄姿，白面书生估计当时就要吓尿了。权衡再三，还不如做个牡丹花下鬼来得自在些。
当然，狐妖们也是有命门的，那就是它的尾巴。每砍掉一根，就能让它的法力削减一层。所以职业伏妖师除了灌灌羽毛之外，还会在身上藏一把镰刀。交媾之际抽出刀，像割韭菜一样把九根尾巴齐根儿斩断，就算完成降妖任务了。前一秒还是个明眸皓齿的大姑娘，转眼就成了吱哇乱叫的红毛狐狸，这第一视角的画面你可以脑补一下……
口感
九尾狐也是狐，属于犬科动物，故而延续了狐狸肉的腥臊恶臭。国内那么多狐狸养殖场，皮子卖掉后肉只有两个去处，要么深埋，要么打碎了做其他动物的饲料。过去也有猛士吃过狐狸肉，表示口感黏腻，油腥味重。如果你想效仿，我装也不打算拦着了。只能最后劝一句：千万千万不要清蒸！
功效
相传吃了九尾狐可以不受妖邪毒气的侵害。但按聊斋故事的套路来推断，今晚就会有成群的狐大仙儿来扒你家窗户。
又虎又蛟的，听起来攻击性很强。但虎蛟其实一点都不虎，或者说它长的根本不像老虎。鱼的身子，蛇的尾巴，鸟的脑袋，乍一联想，甚至有点呆萌可爱。其整体描述和传说中的蛟非常接近，而业内普遍认为蛟就是鳄鱼。老百姓说它在水灾中兴风作浪，实际上是被洪水冲得疯狂打滚。自己明明是受害者，还得被你们扣个大恶名，蛟蛟心里苦啊！
说回虎蛟，它更像是某种小个头的长吻鳄鱼。这种鳄鱼多分布于亚州南部地区，一张长长的嘴特别像鸭子。鳄鱼的习性你也知道，除了挖坑下蛋晒太阳，一天到晚泡在水里，就露俩眼珠子在水面上搜寻猎物。这种“水生为主，陆行为辅，冷不丁给你一口”的狠辣手段，也符合国人对蛟龙出海的一贯认知。
据说虎蛟肉有消肿止痛、医疗痔疮的神奇功效，但在那个冷兵器都没普及的时代，猎捕虎蛟完全就是莽夫的行径。所以大家听的多，吃的少。但着眼今天，鳄鱼肉已经成了某些旅游线的必备美味。曾经见谁吃谁的神兽，现如今谁见谁吃，也是惨到无以复加了。
口感
虎蛟肉中含有较多的蛋白质，胆固醇含量极低。简而言之，全是瘦肉。再加上一天到晚不是泡澡澡就是晒桑拿，活得格外养生，所以肉质也极为鲜美。最明智的吃法是带着皮儿吃，里边含有的胶质能防治骨质疏松、美白养颜。虽然鳄鱼都是保护动物，但国内的养殖场并不少，嘴馋了，完全可以去菜市场剁只鳄鱼脑袋回来煲鱼头汤。
功效
活血化瘀可以理解，说吃了不生痔疮则有点扯淡，这东西顶多不油腻不辛辣，说它能从消化系统两端呵护你就有点玄幻了。
这些神兽惹不起，不能吃但有别的用！
天狗
华山西部的神兽，冲撞了它会终身不育。如果能好好供养着，也能为你辟开凶邪。没孩子以后有了新的说法：命犯天狗。
鹿蜀
白色脑袋，身上有虎纹，叫起来的时候就像唱山歌。据说穿上它的皮制品，可以多子多孙，其皮制品建议全国推广。
羬羊
这个羊头马尾的食草动物就太普通了，它的特殊技是油脂涂抹在身上可治疗皮肤皴裂——你抹点儿羊油不一个效果吗？
编辑=李超 文=若轩
插画=伍德照相基