文图茅永辉 编辑|燕子
故事梗概：文字通过现实和梦境的数次反复，对几代念书人的艰辛进行了叙述，从而寄托了乡亲们与玉蟹桥之间一种心灵上的交融：玉蟹桥头仿佛理当有一种倾力供孩子读书的民风，这里就应该是大学生辈出。文字间无不流露出对家乡的浓浓情意，也通过不经意间的寥寥数语，映射出当地各级在不同时期对教育的重视和关怀。
村落晚晴天，桃花映水鲜，牧童何处去？牛背一鸥眠。晚霞包裹着宁静的村落，河边的桃花倒映在水中，显得更加鲜艳，可放牛的牧童不知去了哪里寻找小玩伴，连牛背上的一只鸥，也自顾自地睡着了。诗人在以寥寥数语勾勒出奇妙画面的同时，也给读者留下了宽泛的想象空间：牧童到底去了何处？或曰：不外乎村东、村西，要么村南、村北。说对也对，说不对也不对。至少，在紧靠长江口的那个地方，在玉蟹桥周围的那个地方，就不是这样的表述。
村落，通常代表着聚落。而玉蟹桥那一方的村落，却是以散落的形态存在。村民户头的住房，都是沿着道路的一侧或两侧，呈一字排开，恰似串起来的珍珠。对于这般的居住格局，习惯上有一个“埭”字来形容。这个“埭”，在方言里面，并不按照字典标注念“带”，而是发“打”的音。回到前面的诗句，“牧童何处去？”猜想则要么东埭、西埭，要么南埭、北埭。我家乡的那个村落，被大海界河、小海界河双双环抱。大海界河，宛如调皮的巨蟒，无拘无束地蜿蜒而行，小海界河则好像乖顺的金蛇，中规中矩地滑过笔直的跑道。在南北伸展的青龙运河闹忙处，巨蟒与金蛇聚头絮语，叙说一路的美景和欢乐，倾诉途程的艰辛与坎坷。玉蟹桥，就曾静卧于村落北埭的最西端，这里，也正是小海界河的拦腰处。
玉蟹桥里面这只奇特的“玉蟹”，抑或来源于海上，抑或出自于江中，因为这片土地，既依江又傍海；再或是从天而降，因为这里距离天庭，并不比其他任何地方更为遥远。关于玉蟹桥的传说，我自小听过多个版本，但听得最多，也最为众乡亲认同的，是说一个天仙下凡海界河，广施人间恩惠，却将被天庭召回。此时，天仙早为当地民众的善良、热情，勤劳、聪慧所感动，决意留在人间。天庭无奈之下，遂将其化作玉蟹。就在点化的最后关头，天仙使出浑身力气，成就河上玉桥，行善人间。
听前辈们讲，直到上世纪几乎整个五十年代，玉蟹桥还是确有其桥的。所谓的桥，由并排的几根大石条组成。石条说方不方，说圆不圆；一头稍粗，一头稍细，活脱脱一条螃蟹腿的样子。大兴水利的时候，为满足遍地稻田的灌溉所需，乡村间开挖筑起干渠、支渠、小渠三级供水网络，就是乡亲们嘴里的大渠道、中渠道、小渠道。大、中渠道作为固定的农田水利设施，长久性存在。而小渠道，则如同毛细血管，由于太多太稠密，只得每年根据不同的实际需要，处于不断地开挖、回填，再开挖、再回填的循环之中。于是，玉蟹桥不久便被一个宽宽的坝颈替代，坝颈之上，一条长长的中渠道，纵贯而过。
现实中的玉蟹桥不见了踪影，梦幻中的玉蟹桥却不断反复映现。那夜，我再次于睡梦中走在了玉蟹桥上，只见这几条“玉蟹腿”，环绕绽放着鲜花。桥的四周，各种叫上名叫不上名的鸟儿，落满湿漉漉的田埂，仰头唱起迷人的小曲。飘忽着的一群群蜻蜓，彩霞中点遍青草上的晨露。不远处，传来大海界河上艄公的号子，与竹篙船舷的碰磕声，合而组成的美妙乐章。
日有所思，夜有所梦，其实一点也不稀奇。让玉蟹桥名声大振的，是在1965年的夏天。那个酣畅淋漓的流火季节，玉蟹桥畔一下子出了3个名牌大学生。一夜之间，这三个青春少年轻盈地走出田埂，用各自红彤彤的录取通知书，洗去了满腿的泥巴。其中，就有我的二哥，他幸运地考取了南京大学中文系。“玉蟹桥头出念书孩子”，这一既象征着归纳，又代表着希望的话语，迅即飞向了南北东西的一个埭又一个埭，直至十里八乡的村村埭埭。这多么像是一个美丽的传说，越传越远，越传越神。
我二哥他们，曾无数次走过玉蟹桥，去往那个叫做汇源镇的地方读完小学。我仿佛看到，风雨交加的天里，几个小小的身影，手牵手、臂挽臂，慢慢挪过那几条很是湿滑的“玉蟹腿”。小学子们饱读语文算术，却终日饥肠辘辘。田里劳作的婶婶们，时常会递过几颗刚刚收获的番薯、红萝卜，伙伴几个每每如获至宝。遇逢阴雨连绵、酷暑严冬的日子，二哥他们都需要带着午饭，临近饭时再拿到相邻的寺庙，请僧人们帮助加热，从未遭到过拒绝。初中、高中阶段，二哥他们又迈过玉蟹桥，先后到长兴镇、四甲镇完成学业。那时候，政府对中学生们有一些特殊的优待。其中一项是每人每月配给一定量的赤豆，用以补充营养。有一次，我二哥用积攒下来的赤豆，兑换成大米，再借了老乡家的小推车，将一小袋大米推回玉蟹桥头的家中，给弟弟妹妹们解馋。
自那时起，我梦中的玉蟹桥上，常常会闪出二哥的身姿，只见得二哥他高高的个头，欢欣地站在玉蟹桥上，满面灿烂手持彩旗，引领着一群弟弟妹妹，连唱带笑、连蹦带跳地庆祝着什么。二哥考取大学的那年，我正好刚刚背起书包走进学堂，毫无疑问二哥早已成了我心中的偶像。那时，还不懂什么叫许愿，更不知道什么是占卜，可晓得在心里一遍遍告诉自己，考上大学是必须要做到的。少儿心的那份躁动，依稀中的这点憧憬，驱使着自己在炎炎烈日下，用几片小小的青芦苇叶折叠成“小船”，放入流往玉蟹桥方向渠道的水面上，然后在心里默念：如果自己赶在“小船”前头到达玉蟹桥，就一定能像二哥那样考取名牌大学。有时候灵，有时候失灵，心里面也就一阵欢喜、一阵沮丧。尽管我们这个年龄段的，都无一例外错过了从高中直接考入大学的机会，但仍然有多个近旁的同龄人，在后来的恢复高考中，毅然赶奔去了考场，于曲折和艰辛中，圆了大学梦。我自己则是先参军入伍，后又考入了军校。数十年里，无法记清楚多少次在自己文字的署名处，深情地写下“乔玉”这个笔名。家乡的亲朋好友说，一看这个笔名，就知道是脱胎于“玉蟹桥”。让人感到几分惊奇的是，在之后的村队合并和地名调整中，玉蟹桥所在地，果然由“海界村”改称为了“玉桥村”。
从上世纪八十年代的中后期开始，我们的下一辈、再下一辈，陆续加入了念书高考的接力队伍。虽然说玉蟹桥在他们的心目中，已是一个远去的传说；虽然说课程上的担子愈加的繁重，但发奋读书的种子，在他们的心灵上盛开出了更加艳丽的花朵。如我大侄子一般，自幼学习成绩优异的孩子，被早早选拔进了公社中心小学，公社拿出专门力量，破例为这些远道的幼年郎提供食宿。有一年的中秋节夜晚，因家里在接送安排上的一小点闪失，大侄子竟然独自一人在偌大的校园里，度过了永远难以忘怀的那10多个钟头。也许是惊吓过度冲淡了记忆，也许是困倦快速战胜惊吓而来不及害怕，多少年后，当我们问起当时有多么害怕时，大侄子微微一笑，淡而回道：“不太记得了。”是啊，望着那张熟睡中的稚嫩脸庞，“害怕”二字怎能忍心将侄儿他吓醒呢！大家甚至打趣说，在那个尚不时兴保安的年代，大侄子就始创性当起了学校的“保安”。没几年工夫，小“保安”便如愿迈入了名牌高校的大门，成了玉蟹桥头的第一个硕士研究生。差不多过了20年，我堂哥家的孙子，也就是我的堂侄孙，顺顺利利念到了博士研究生毕业，转而又两次去国外进行博士后课题的研究。
日出月落，斗转星移，日子一天天过去，平常又平凡，但数年、十数年、数十年后再行回望，往往在这被压缩过的平常、平凡里，会显露出几分神奇和精彩。在以玉蟹桥为中心的方圆几百米之内，先后涌现出了50多名大学生。我的出生地，这个紧挨玉蟹桥的，只有20多户人家的生产小队里，就有12人考取大学，其中有5人硕士研究生毕业，2人博士研究生毕业。他们中，有的做了国有企事业单位的管理工作，有的成了知名企业的高管，有的成了跨国公司的科研骨干，还有的成长为国字号媒体的新生代和著名高校的教师。
欣喜加欣喜，欢悦连欢悦，怎能不让人由梦中笑醒。那一夜，光怪陆离的梦境中，我分明听到了一个清晰的声音，是来自浩瀚的海面，是来自延绵的江中，还是来自幽邃的九天之上？这个声音，我都听得真真切切：一个濒江临海的美丽小村边，一群念书郎每天跨越小溪往返。那一年，潮水突涨，小溪变成了小河，挡住了念书郎们的去路。正在此时，一只巨大的螃蟹从远处快速靠近，用自己的背壳当起了小桥。从此，这只螃蟹每天准时出现在念书郎们经过的小河上。有一天，晴朗的天空突然出现几道耀眼的闪电，闪电过后，螃蟹化为玉蟹，造福当地。千百年来，玉蟹的传说激励了一代又一代念书郎，这座玉蟹桥旁，诞生了第一个新时代的大学生，第一个硕士研究生，第一个博士研究生。
风筝无论飞得再高，飞得再远，牵引您的线绳也定然连系着玉蟹桥头的那棵大树。真心盼望从玉蟹桥头走出去的每一个人，在事业发展的道路上，在人生的旅途中，走过一座又一座金玉之桥。还希望大家能多回家乡看看，在走亲访友、寻根问祖的同时，记得去到玉蟹桥头，给那座珍藏于心中的小桥、那座魂牵梦绕的小桥，问个好、道个安。
作者：茅永辉，江苏省南通市人，公务员，长期供职于山东菏泽，已退休。山东省杂文学会理事。一度以杂文随笔写作为主，近年转而进行散文、小说、诗歌等多种文学体裁的创作。数十年间发表作品百余万字，多有作品获奖和被收录文集。
壹点号心梦文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！