北方的冬季漫长而寒冷，即便是白天，气温也常常徘徊在零摄氏度以下，这对从事室外劳动的人而言是个严酷的考验，时间稍微一长就容易被冻伤手脚。
在鲁北农村大集上见到一位修鞋的大叔，一眼就看到了他脚上穿的鞋明显与众不同。
这是一双表面材质类似于少数民族用的毛毡一类的大靴子，看上去很厚很肥大。
大叔微笑着说这个是用骆驼毛做的毛毡靴子，是20年前他从一个老乡手里用两瓶好酒换回来的毛毡，自己又用修鞋机缝制而成的大靴子。
大叔说这个靴子用的是千层老布鞋底，自己又在外面包了一层轮胎皮，结实耐磨又吸震，冬天穿上这双靴子特别舒服，保暖又透气，在雪地上走都不会感到冷，还很养脚哩。
大叔回忆，当年老乡说这个毛毡是他从东北带回来的俄罗斯货，是用上等的骆驼毛和羊毛织出来的，所以特别珍贵。大叔说为了要这个毛毡，他费了好的大力气，给了对方两瓶高度白酒才换回来的。
这是大叔放修理材料的盒子，每个小瓶子盖上都写着材料的名称，以便使用时区分。仅凭这点足以证明大叔是个干活认真而且又有条理的匠人。大叔说这双靴子陪伴了他近20年，除去外观磨损以及褪色外几乎完好。