（译者注：本文作者为The Athletic作者Bill Oram，文中内容不代表译者观点。）
欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，我们将于本周五结束盘点，最终由The Athletic的NBA工作人员小组选出NBA有史以来最伟大的球员。
小埃尔文-约翰逊不明白为什么大人们会如此生气。
那时候，他还不叫“魔术师”，距离成为湖人“Showtime”时期的成员还有十多年的时间。当时，他只是个高高瘦瘦的孩子，在密歇根州兰辛街道上运球，在小学篮球赛里所向披靡。
他的球队赢得了每一场比赛，获得了每一个冠军。而球队几乎所有得分均来自小约翰逊。
在接受The Athletic记者采访时，他表示：“如果我们全队得到了50分，那么我会得到其中的42分。”
但是他能看得出来，其他孩子的父母并不高兴。有一次比赛获胜后，在回家的路上，约翰逊问父亲为什么他们看上去不高兴。
“我很受伤。”约翰逊说，“我父亲问我发生了什么事。我回答说‘我不明白他们为什么会生我的气’。”
老约翰逊解释道，因为那些父母也想看到他们自己的孩子得分。
埃尔文-约翰逊是一位魅力超凡的超级巨星，他的创造力、超强的个性和对胜利不懈的追求彻底改变了篮球这项运动。如果要说到“魔术师”这一绰号灵感的来源，那完全是因为约翰逊在别克莱克特拉225（Buick Electra 225）车后座上与父亲的这段对话。
“我说‘好吧，那我多传传球，做一些除得分外的其他事情’。”约翰逊说，“这就是‘魔术师’这一绰号最初的起点。因为那些父母看他们的孩子没有得分很生气（所以我就决定开始多传球）。”
约翰逊这么一位被The Athletic列为NBA历史上最伟大球星排行榜第五位的球员，并不单单只是学会了传球而已；他彻底革新了这一“手艺”，使之成为了一种魔法。他送出的传球轻盈又迅速，还会吊高球。高中时期，约翰逊被体育记者称为“魔术师”，他让传球成为了一种“骗局”。从密歇根州立大学再到洛杉矶湖人，他的传球逐渐炉火纯青，宛若戏法。
在1991年突然被诊断感染艾滋病而被迫退役（5年之后又复出打了32场比赛）之前的12个赛季里，约翰逊是“showtime”时期湖人队的大师，他将洛杉矶重新确立为篮球世界的中心，同时也将湖人打造为联盟里最具魅力的球队之一。他率领湖人获得了五个NBA总冠军，其中就包括1985年战胜他们的“死对头”凯尔特人的那一个。约翰逊四年三夺NBA常规赛MVP，12次入选全明星，9次入选NBA最佳阵容一阵。
这一切都发生在约翰逊与湖人队的偶然“联姻”期间。
“湖人队与魔术师简直就是一对知己。”湖人老板珍妮-巴斯说道，“他们注定是要在一起的。”
自1979年以来，从某种程度上来说，他们就开始在一起了。他对湖人的影响力远远超过了为湖人效力的906场比赛，甚至可长达60年。
在自己辉煌的职业生涯中结束之后，约翰逊曾短暂当了一段时间的教练——1994年执教了湖人最后的16场比赛。而后又加入了管理层，担任球队的篮球运营总裁，在2018年帮助湖人得到了詹姆斯。再后来，他指责球队总经理佩林卡在背后捅刀子，并于2019年辞职。
但作为可以说是湖人队史上现存的最伟大的球员，约翰逊在球队中仍然有着深远的影响。
“对我来说，他仍在和我们一起工作。”巴斯说，“在NBA，就官方身份而言，你必须非常清楚，谁有资格代表你谈判，而谁又不具备这种资格。所以尽管他没有官方职称，但出于他给予球队的支持、他的智慧以及洞察力，我可以根据需要随时向他求助。”
当湖人在12月初期陷入困境——伤病给拥有詹姆斯、戴维斯以及威少的湖人队总冠军赛季的前景蒙上了一层阴影的时候，巴斯就向约翰逊咨询了球队的发展方向。
“我只是坐下来和他谈了谈。”巴斯在接受The Athletic记者采访时说道，“我对他说‘我应该要担心吗？你看到了些什么？’他只是说他看到了球队正遭受伤病的侵袭，也谈到了他认为还没有团结一致起来。所以，你懂的，他真的非常冷静而又富有洞察力。另外，我很欣赏他能够顾全大局，而不是针对于具体的每一场比赛做出评判。”
也许这也是他作为一名经历过大风大浪的球员才能表达出的观点。在1978年，一名美国队的篮球教练让他不要在抢到篮板后立刻推快攻，而是要把球先交到后卫手上。在他完美的新秀赛季就带领湖人夺得1980年NBA总冠军之后，膝伤让他的二年级赛季缺席了45场比赛。
最终，他在1985年帮助湖人击败了他们的“死对头”凯尔特人。而正是在一年前，凯尔特热球迷还幸灾乐祸地称他为“悲剧”（Tragic）约翰逊。尽管一些球员怀疑携带着艾滋病毒的他能否重返赛场打球，但是他还是参加了1992年的全明星大赛。
约翰逊了解职业生涯中的起起伏伏。但是他对2021-22赛季的湖人可没有多少的耐心。一个月前，他还给巴斯比较冷静地回了一条信息，而在一个月后——在湖人在丹佛输给掘金36分之后，他在推特上说道：“我们可以接受技不如人，但是我们值得比球队表现出来的不够努力和缺乏紧迫感更好的东西。”
这是对约翰逊目前在球队中的角色的完美概括。
“我是一名湖人球员。”他说，“我热爱湖人队。我想在这里帮忙。我发那条推特是有原因的。当你穿上紫金球衣的时候，你就得经受住不同标准的评判。所以那些家伙必须明白这个道理，而不是指责其他人。但作为一名湖人球员，如果你不付出百分百的努力，那就是不能接受的。”
这是他在联盟打球时无法想象的事情。
约翰逊说：“除了赢球，其他的事我都不关心。”
约翰逊的身材像个前锋，却拥有着与他从小学习的伟大得分后卫（奥斯卡-罗伯特森和鲍勃-库西）相媲美的控球技术，他是一个全面的球员。他能够抓下篮板，立刻进行反击，就像是现在诸如詹姆斯和字母哥这样的球星一样。
但是他最伟大的天赋在于传球。他可以眼睛看着一个方向，而把球从另一个方向传出。他可以背后传球、胯下传球、头顶传球等等等等。忽然间，球就从他手中消失了，传到了贾巴尔、沃西或者斯科特手中，让他们轻松得到两分。
沃西曾说，约翰逊在训练中故意传球打他的头。
“他就是在向我展示他的传球技术。”沃西在ESPN拍摄的关于约翰逊生活的纪录片中说，“我可以把球传给你，但如果你想接到，那就把你头上的那双眼睛睁开。”
1979年，约翰逊从密歇根州立大学来到洛杉矶，当年他刚刚在NCAA历史上收视率最高的决赛中击败了拉里-伯德率领的印第安纳州立大学，后来这场比赛成为体育界最具标志性的比赛之一。在那一年的选秀大会上，约翰逊差一点就被公牛队选中。他还希望有一天能够回到家乡，为活塞队效力。但是他当时没有意识到，他已经找到了能够让他的个性和魅力得到施展的最完美的地方，只有在这里“魔术”才可能上演。
1979年，当珍妮-巴斯的父亲——已故的杰里-巴斯将约翰逊作为选秀的头号目标时，她还只是个青少年。当时，老巴斯刚刚从商人杰克-肯特-库克手中买下了湖人队，他把篮球视为一种娱乐项目。
老巴斯只想让湖人选中约翰逊，把他打造成一名6尺9的表演家（entertainer）。
“这就是他的比赛风格。”珍妮-巴斯在接受The Athletic记者采访时表示：“他就是篮球场上的表演家。他自己也知道。（他说）‘如果我有一支拥有这种比赛风格球员的球队，并且围绕他建队，那一定会取得成功’。”
果不其然。
在约翰逊加盟的前一年，湖人只赢得了45场比赛的胜利，当时队中就已经拥有像贾巴尔、贾马尔-威尔克斯、迈克尔-库珀和诺姆-尼克松这样的球星。约翰逊的加盟让湖人队的实力立刻又提升了一截。后来，贾巴尔曾说，他在1979年曾对比赛失去了大量的热情，但在约翰逊加盟之后，他的热情又重新燃起。
传奇迅速成长。在约翰逊加盟后的第一场比赛中，贾巴尔就打进了制胜的一球。魔术师跳到了这个大个子的身上，疯狂地庆祝着，直到贾巴尔让他冷静下来。
“像这样的胜利，我们还要赢下81场。”贾巴尔跟这位精力旺盛的新秀说道。
约翰逊在年度最佳新秀的评比中输给了他的“死对头”——拉里-伯德，但是那一年他带领湖人闯入了NBA总决赛。前五场比赛，湖人大比分3-2领先76人。但在G5中，贾巴尔脚踝受伤，这让他无法参加可能的赛季收官之战。
保罗-韦斯特海德教练让约翰逊顶上中锋的位置，从而一举上演了NBA历史上最经典的表演之一。那支湖人队的成员后来说，失去了贾巴尔，他们几乎对赢得总冠军不抱有任何幻想，毕竟他在此次总决赛中的表现是历史性的，场均33分、13.6个篮板、3.2次助攻以及4.6个盖帽。数据显示，这是他在总决赛中最出色的表现。
但约翰逊才是故事的主角。
如果贾巴尔没有因扭伤脚踝而缺阵，那约翰逊的职业生涯会有什么不同呢？篮球这项运动的历史又会有什么不同呢？
但在贾巴尔缺阵的情况下，约翰逊挺身而出，砍下了42分、15个篮板以及7次助攻，获得了自己三个总决赛MVP奖项中的第一个。
夺冠的那一刻正式宣布了约翰逊不仅是下一个伟大的球星，还预示着他是一名伟大领袖，能够在球场上创造一个又一个标志性时刻，其中就包括G6在费城的完美表现、天勾绝杀以及1992年全明星赛荣获MVP的表演。在飞往费城的航班上，约翰逊坐在贾巴尔常坐的前排位置上，和队友说：“有我在，不用害怕。”
这是一大预兆，预示着在接下来的十几年里，他的伟大和全面性将得以展现。约翰逊已经成为了一名非同一般的球星，具有强大的市场影响力，但是在费城的G6又确立了一大信念，那就是没有什么事情是他做不到的。
约翰逊在率领湖人于1982年再次夺冠，并在1983年又一次闯入总决赛。但是直到1984年，他才有机会扭转湖人队的历史，并最终可能颠覆凯尔特人的统治地位。这两支球队在过去七次的总决赛遭遇战中，湖人每次都败下阵来。而1984年由伯德率领的凯尔特人又一次击败了他们，这是湖人在总决赛面对凯尔特人的八连败。
正是约翰逊在G4中的失误，才导致凯尔特任的球迷戏称他为“悲剧”（Tragic）。
“那件事真是让我难过又生气，于是我整个夏天都在训练。”约翰逊说，“其他的事我一样都没做，没人能见到我。我就是只待在健身房里。”
他先是在早上跑步，然后打球打到晚上。
“发生在我们身上的事让我明白，我并不是像我想象的那么出色。”约翰逊说，“我必须要变得更好。我在精神上也要变得更加强大。那是篮球带给我的珍贵的教训，可能是我篮球生涯里最大的教训。它激励着我继续进步，成为MVP，因为自那之后，我的技术开始突飞猛进。”
1985年，湖人再次进入总决赛面对凯尔特人。这是约翰逊的复仇之战。
“我必须复仇成功。”约翰逊说，“另外，你知道的，到处都在讨论他，这简直难以置信。每次听到‘嘿，拉里比魔术师强多了’，我就会很伤心。听到别人这么说，我真的很难受。”
在那一年的总决赛G1中，湖人34分惨败，这就是著名的“纪念日大屠杀”之战。好在湖人从G1的失利中走了出来，在贾巴尔的带领下总比分4-2获胜，他也获得了那一年的总决赛MVP。
没有人再称约翰逊为“悲剧”（Tragic）了。他在该轮系列赛中，场均获得18.3分以及14次助攻。
约翰逊称那轮系列赛是其湖人生涯中最自豪的时刻，甚至比他获得三座MVP奖杯以及另外两个总冠军还要自豪。
“我们终于能够一解心头之恨，同时也是帮助每一支在总决赛中输给凯尔特任的湖人队报了仇。”约翰逊说，“所以，没错，这正是我所认为的最伟大的时刻。
在总决赛的正面交锋中，约翰逊以2-1的总比分战胜了伯德。这么多年以来，两人建立了深厚的友谊——以至于约翰逊说在接受The Athletic采访前，他刚和伯德喝完一瓶Zoom（一种葡萄酒）。
这两名传奇球星的名字就像约翰逊与“湖人”一样交织在一起。他们一起推动NBA进入了一个全新的时代。同时，他们作为梦之队的队友，还推动了NBA在全球范围内的发展。
“我非常尊重那个家伙。”约翰逊谈到伯德时表示，“他成就了我。我相信我也成就了他。”
他继续说道：“如果我们反过来（加入对方的球队），那么这一切就不会发生了。的确，我们都能赢得比赛，都能获得冠军，但从性格来讲，我们互换球队是行不通的。波士顿需要拉里，而洛杉矶则需要我。”
尽管伯德也非常出色，但是在魅力和球星影响力方面，他无法与约翰逊相匹敌。魔术师在1987、1989以及1990年都获得了常规赛MVP。他带领湖人于1991年再次闯入总决赛，那时，随着伯德的凯尔特人队的夺冠窗口期的结束，东部另一支总冠军争夺者随之出现，那就是——迈克尔-乔丹率领的芝加哥公牛队。
湖人队的沃西和斯科特都因伤缺阵，公牛以总比分4-1获胜。但当时，约翰逊才31岁。也许，这就让约翰逊感觉到，公牛将是他未来十年里的新对手。
“魔术师的魅力改变了湖人篮球的定义，我们并把它发扬光大。”巴斯说，“你甚至从来没想过他的这段篮球旅程将会以怎样的方式结束，是吗？”
然而，这一切就在1991年11月7日的这段令人难忘的讲话中结束了：“由于我感染了艾滋病病毒，我今天不得不从湖人队退役。”
这一令人震惊的消息给整个体育界蒙上了一层阴影。如果当时你跟湖人队任何一名成员谈到此事，他们都会告诉你他们认为约翰逊活不长了。
在宣布这一消息的30多年后，约翰逊以一种无人预料到的方式战胜了艾滋病毒的影响，其中包括他开始从商，把它作为自己的第二份职业，这使他赚到了比打球更多的钱。
“这并没有限制他的事业和生活。”巴斯说。
约翰逊的事业蒸蒸日上，他还是个企业演说家。另外，他还是洛杉矶道奇队的股东之一，也是一位活跃的推特用户。在夏天他还会乘游艇在地中海航行。
此外，没错，他还是一名湖人队的球迷。这意味着当他认为湖人没有达到他所设定的标准时，他偶尔也会对湖人队大发雷霆。
“这一切都被安排好了。”约翰逊说，“我的比赛、好莱坞、贾巴尔、带来巨大影响力的莱利教练、老巴斯，还有创造了湖人拉拉队炫酷的老板。这一切的一切，都是最好的安排。”
“伙计，在其他地方，这一切都不会发生。”
魔术师约翰逊NBA生涯数据：
906场比赛，场均19.5分、7.2个篮板、11.2次助攻，投篮命中率52%，罚球命中率84.8%，胜利贡献值155.8，PER效率值24.1
魔术师约翰逊NBA生涯成就：
常规赛MVP(1987，89，90)，10次NBA最佳阵容，12次全明星，NBA总冠军（1980，82，85，87，88），总决赛MVP（1980，82，87），助攻王（1983，84，86，87），抢断王（1981，82），命中率第一（1989），奥运会金牌（1992），名人堂（2002；2010随“梦之队”入选美国篮球名人堂团队），入选NBA50大球星（1996），入选NBA75大球星（2021）
原文：Bill Oram
编译：根本篮不住