1938年，武汉沦陷，眼看长沙即将不保，为了避免古物文献流落到日寇手中，蒋介石颁布了“焦土政策”，简单来说，就是放火烧城，这场火燃于11月13日凌晨，史称“文夕大火”。
但是这把火放得非常不值，因为事先没有通知居民，导致许多无辜市民在睡梦中葬身火海；许多还没有转移的文物毁于一旦；众多名胜古迹被烈火无情吞噬，再难修复，关于这场大火失误的原因，据说是因为译电员搞错了一个字。
首先了解一下蒋公颁布“焦土政策”的原因。抗日战争爆发后，湖南成为西南后方的重要屏障。武汉沦陷后，戴笠致电蒋公，广州、武汉失守后，物资被日军挪用，机场也被日军使用，就是因为他们没有实行焦土政策。
为了避免重蹈这两个城市的悲剧，他希望蒋介石可以对长沙下达焦土政策的指令。当时，长沙是全国都排得上号的重要城市，商业空前繁荣，要将这样的城市拱手让给日军，蒋介石是不情愿的，所以这个政策让蒋公有些意动。
当岳阳沦陷、日军惨无人道的残暴行径传来后，蒋公再也坐不住了，长沙距离岳阳仅100多公里，消息灵通的人士已经开始举家逃亡，蒋介石终于定下了焦土政策，但是他强调，一定要日军攻入长沙时才能放火。
接到消息的湖南主席张治中，开始了紧锣密鼓的筹备，在日本还没有到来时，长沙的街头巷尾已经藏满了汽油，群众的通知工作也已就绪。万万没想到的是，行动前一晚，距离长沙250多公里的新墙河被日军攻陷了。
更巧的是，就在长沙100多公里附近，有一个地方叫新河。也许是因为气氛太紧张了，或者当时信号不好。译电员将这两个地址搞错了，队员们以为日军来犯，遂开始点火。
先是长沙南门开始冒出滚滚浓烟，其他点火小队的组员们以为这是信号，纷纷点着了汽油。
两个小时后，长沙城内一片火海。因为和之前说好的时间不一样，许多居民还在睡梦中就被火送走了。火光直冲天幕，全城断电，哀嚎遍地，人流如蚁，有的人被车流碾压，人挤人、人踩人，有些人倒下去再也没能从地上站起来。
一位60岁的老太太，起火时为了躲避火灾，跳到水缸中避难，最后被人们发现在大缸中煮熟了；一个做杂货铺的人家，一家七口人全被烤成焦炭；医院里的伤兵，能动的自己跑，不能动的只能眼睁睁被火舌吞没。
坐落在30多米高的城垣之上，历来是长沙重要的军事要塞，又是维新派南学会的据点，还是辛亥革命中同盟会湖南分会据点的天心阁，在烈火中轰然倒塌，这座建立于明代、见证了几百年历史的古建筑就这样被毁了。
这场大火一直烧了五天五夜，劫后余生的人们才陆续返回城内。有人扒着尚有温热的灰堆，寻找至亲骨肉的尸体；有人徘徊在自家路口，踟蹰不前；有人对着面目全非的街头，倒地痛哭。
这场大火，造成了众多无辜百姓伤亡，近30多万人流离失所。长沙百年的基业凋敝，昔日的繁荣景象再难复返。
16号，蒋介石抵达长沙，除了必要的赈灾工作，对这场没有按要求放的大火进行追责。经过3天的审问和判决，19号，长沙警备司令、警备二团长、警察局长，分别被处决，以平民愤。
有人说，张治中接到蒋介石的密电后，于当晚布置了焚城计划，但是警察局局长提前撤离了消防人员，导致火起后无人参与救火；也有人说，是电报译员的责任。总之，这场火灾最终以上述三位紧要人员枪决为结局。
而作为此事第一接手人，湖南主席张志中。他因为“用人失察”，被革职留任，后来又调到了蒋公身边，官职更上一层楼。
文夕大火，无论是从哪一方面看，都是一场彻头彻尾的悲剧。无辜丧命的百姓、千百年来的文化古迹，都在这场火焰中化为灰烬。直到今日，我们再游览长沙时，还经常能看到景点的简介上写着：原建筑毁于文夕大火。
这场大火之后，长沙并没有因此被打倒，反而愈挫愈勇。它经受了日军上百次的飞机轰炸、4次大会战，抵抗日军长达六年之久，直到1944年6月，才被日寇攻陷。
可笑的是，时至今日，还是没有证据能搞清楚，究竟是谁下达放火的命令，也没能确定谁是第一个放火人。这也是文夕大火留下的一个历史谜团。